נדב ולירון סלע (צילום: תומר ושחר צלמים, עובדה)
נדב ולירון סלע | צילום: תומר ושחר צלמים, עובדה
בתחילת החורף הגעתי בפעם הראשונה לבית במושב הבונים, קו ראשון לפני מסילת הרכבת שאחריה רק הים. זה היה בבוקר, אמצע השבוע, אבל כאן כבר אין לאן למהר, כבר שנתיים וחצי שיש פה משמעות אחרת לחלוטין למילה זמן. ישבנו לשיחה ארוכה ליד שולחן האוכל - לירון, נדב ואני.

הם בני 42, הורים לשלושה ילדים קטנים, עד לפני שנתיים וחצי נראו כמו החלום הישראלי של זוג צעיר, כזה שחושב על איכות חיים בכפר. לירון בדיוק פתחה עם חברתה חנות בוטיק קטנה עם בית קפה צמוד, המקום הכי נכון בסביבה. נדב היה מנהל שיווק בחברה של אבא שלו, קצין צנחנים במילואים, בזמן שנשאר הוא רץ טריאתלון ומרתון. הם הכירו לפני עשר שנים בלונדון כשנדב עבד שם כמאבטח של השגרירות, בליינד דייט שהפך לסיפור אהבה גדול והוליד את יונתן, איתמר ונעמה.

התעורר ולא זכר כלום מ-20 השנים האחרונות

לירון ונדב (צילום: דניאל בראון, עובדה)
לירון ונדב | צילום: דניאל בראון, עובדה
החיים נעו על מסלול נכון, עד לאותו יום שישי בבוקר, דצמבר 2011, כשנדב יצא מוקדם לעבודה. נדב נהג ברכב שלו ונכנס באור ירוק לצומת הכניסה לחיפה, כשבאותו הזמן רכב אחר נע מולו במהירות וחצה את הצומת באור אדום. הוא פגע ברכב של נדב פגיעה ישירה ומחץ אותו בתוך המכונית. נדב נלכד שם דקות ארוכות ויקרות. כשחולץ התברר שנפצע באורח אנוש, הוא סבל מפגיעת ראש קשה ושברים בכל גופו ובבית החולים רמב״ם נלחמו על חייו. במשך חודשים שכב שם, ואחר כך בבית החולים תל השומר כשהוא מחוסר הכרה. ליד המיטה שלו היתה כל הזמן לירון, מסתגלת במהירות למצבה החדש. מדלגת בין הילדים שבבית לנדב שביחידה לטיפול נמרץ. היא לא הפסיקה לדבר אליו, להשמיע לו הקלטות של הילדים, לחכות לסימן שהוא שומע אותה.

בבוקר ההוא במושב הבונים הם סיפרו לי על התהליך הארוך שבסופו נדב התעורר, ואז התברר שהוא לא זוכר כלום מחייו בעשרים השנים האחרונות. הוא לא מכיר את לירון, לא את ילדיו, הכל צריך ללמוד מחדש. נדב נפצע קשה, הוא לא מסוגל ללכת בעצמו, הוא לא יכול לדבר באופן ברור, אבל מה שלא נפגע אצלו בכלל זו השפה. אוצר מילים יש לו, מילים שהוא מחבר למשפטים שהוא מקליד באמצעות אצבע אחת על גבי אייפד. כך הוא כותב בשנה האחרונה פרקים ביומן. כבר בהתחלה הבנו שזה סיפור שצריך לספר אותו אחרת. שנצטרך לתת למילים של נדב קול, שהאתגר שלנו יהיה להיכנס לתוך הראש של נדב, ולתעד גם את הזוגיות המיוחדת הזאת שנבנית אל מול עינינו מחדש. 

עוד בתכניות קשת:

עדיין לומד לדבר

המפגש עם לירון ונדב לא מפסיק לעורר בך שאלות. הם מתמודדים עם הפחדים הכי גדולים של כולנו. אבל הכנות שלהם, וההתבוננות בהם, לא מפסיקה לעורר גם השראה. אפרת לכטר ואני ידענו שאל הכתבה הזו צריך לגשת אחרת. יחד ערכנו את היומן של נדב לטקסט שמופיע בכתבה. המילים הן מילותיו של נדב. אני תרמתי להן את קולי. הצלם דניאל בר און הביא את כשרונו כדי לתפוס במצלמתו את האור והקצב המיוחדים בבית על שפת הים, בית שהכול מתנהל בו עכשיו הרבה יותר באיטיות. 

ביקרנו שם הרבה פעמים בחודשים האחרונים, בכל פעם ראינו מול עינינו איך משתפר מצבו של נדב. הוא לומד לרכב על אופני ידיים, לעמוד בעצמו ולאט לאט גם חוזר לו הקול. הוא לומד לדבר. אני מחכה לרגע, שאוכל לעשות איתו ראיון מצולם רגיל, לא לדבר בשמו, אלא פשוט להקשיב לכל מה שיהיה לו לספר על לירון ועל מה שעבר בתקופה האחרונה.

הכתבה המלאה תשודר ב"עובדה", חמישי ב-21:00, ערוץ 2