"התפתחה פה תרבות של פורנו במקום סקס אמיתי, ואנשים חושבים שזה בסדר"

אני בזוגיות מונוגמית כבר שנתיים וחצי ועדיין חושב על גריינדר. האפליקציה שהורדתי בפעם הראשונה בתור נער בארון עיצבה במובן מסוים את הגבר שגדלתי להיות, את ההתנהגות המינית שלי ואת הדרך בה אני מסתכל על אינטימיות. אחרי כמעט עשור של שימוש, כבר ברור שגריינדר היא לא רק אפליקציה - היא אורח חיים.

לא הכל רע שם: המין זמין ובשפע, להכיר אנשים חדשים זה קל ונגיש, ואם גדלת מחוץ לתל אביב, זו גם דרך יעילה להתחבר לקהילה, להתוודע לקיומם של הומואים אחרים ולראות במו עיניך שאתה לא לבד. אבל אולי "לבד" זו מילה טריקית, כי לדעת שאתה מוקף בעשרות הומואים אחרים לא אומר שבהכרח תרגיש חיבור אמיתי עם מישהו מהם - והאפליקציה אומנם מצוינת בלסדר לך סטוצים, אבל יכולה להוות מכשול של ממש בדרך לפתוח את הלב ולמצוא אהבה.

גריינדר הוקמה ב-2009 על ידי היזם הישראלי-אמריקאי יואל שמחאי. ב-2016 היא נקנתה על ידי חברת הגיימינג הסינית Kunlun, וארבע שנים לאחר מכן נמכרה שוב, הפעם לחברה האמריקאית סן וינסנט אקוויזישן. ב-2022 היא הפכה לחברה הנסחרת בבורסה. מאז, תהליך ה"שיטיפיקציה" שלה (הידרדרות מכוונת באיכות למטרת מקסום רווחים) האיץ: פרסומות רבות, בוטים ומתחזים, במיוחד במנויים ללא תשלום.

לפי החברה, מספר המשתמשים המשלמים עמד על כ-1.3 מיליון בשנת 2025, שהם 17% ממשתמשי באפליקציה. הרווח השנתי המוערך של גריינדר עומד על 528 מיליון דולר. בתחילת 2026 גריינדר השיקה מנוי חדש בשם Edge, המבוסס על כלי בינה מלאכותית, ומחירו יכול להגיע עד 500 דולר בחודש. המנוי עדיין לא זמין בישראל.

לסטרייטים קשה לתפוס כמה גריינדר היא אפליקציה ממכרת

גריינדר וחרמנות זה כמו ביצה ותרנגולת. האם האפליקציה רק אפשרה להומואים לפעול לפי היצר שלהם או אחראית לכך שהיצר גדול כל כך מלכתחילה? על הנייר, מדובר באפליקציית היכרויות, שבה אפשר להכיר גם למטרות דייטינג או למצוא פרטנרים לערב משחקי קופסה. בפועל, כניסה לגריינדר מעלה מחשבות על מין, וכשחושבים על מין - נהיים מוכנים לקיים אותו.

לסטרייטים קשה לתפוס כמה גריינדר היא אפליקציה ממכרת. בטינדר צריך להחליק קלפים ולהגיע למאץ' כדי לפתוח בשיחה. בגריינדר אתה רואה גריד מתעדכן של כל ההומואים שנמצאים בסביבתך ויכול לשלוח לכל אחד מהם הודעה בכל רגע. הגריד המשתנה מוסיף אלמנט של אקראיות ושל מזל, והתוצאה היא התמכרות הדומה מאוד להתמכרות להימורים: אתה לא תזכה בכל פעם שתפתח את האפליקציה, אבל לפעמים זה כן יקרה. קוראים לזה "חיזוק לסירוגין": מצב שבו יש חוסר ודאות לגבי קבלת התגמול החיובי - ולכן קשה עד בלתי אפשרי להפסיק לנסות.

בסופו של דבר, הדבר היחיד שעזר לי למצוא זוגיות זה למחוק את האפליקציה מהטלפון. גריינדר זה אפילו לא רק אורח חיים, אלא ממש סטייט אוף מיינד - וכזה שלא עולה בקנה אחד עם אורך הנשימה ופתיחות הלב שנדרשים כדי ליצור חיבור רומנטי אמיתי. בחיים יש אין-ספור הזדמנויות - אבל גריינדר מכווין אותנו לראות רק הזדמנויות למין, ולא הזדמנויות לאהבה. וגם כשאלו נקרות בדרכנו, הרבה יותר קל להישאב בחזרה למשחק הבלתי נגמר של האפליקציה מאשר לגייס את הסבלנות ואת הפתיחות להתמסר לבן אדם אחד בלבד.

אי אפשר איתה, אי אפשר בלעדיה

כשהומואים מדברים על לצאת מהגריינדר, לא נדיר לשמוע ביטויים כמו "אני כבר חודש בלי", "אני לא משתמש" או "אני נקי". הטרמינולוגיה הזו היא לא צירוף מקרים. "גריינדר היא האפליקציה הכי ממכרת בעולם כולו", מכריז אור ברגמן (30), עיתונאי, קומיקאי ומבקר מוזיקה. "העזתי להוריד אותה בפעם הראשונה בגיל 20", הוא מספר.

איך זה לצאת ממנה?
"תמיד יותר כיף בלי, אבל אני עדיין מכיר בצורך בה. אנשים מאוד אוהבים לרדת על האינטרנט, אבל הם שוכחים כמה החוויה של הארון מפחידה. המציאות של הומואים לא מושלמת. גריינדר אולי גרם המון נזק, אבל אני עדיין חושב שהוא הביא יותר תועלת מנזק".

התלונה העיקרית של ברגמן היא שגריינדר "משמרת חוויה של חוסר פגיעות": "אתה יכול לזהות חצי מהחברים שלך לפי הצורה של הפטמה שלהם, רוב ההומואים כבר לא בארון - ועדיין לרוב האנשים יש תמונה חתוכה בגריינדר, בלי הפנים. זה משליך על האופן שבו אנחנו מרשים לעצמנו להיות חשופים. גריינדר מאפשר מרחב הכחשה גדול: אתה תמיד יכול להתנער, והאפליקציה מספקת לך הרבה דרכים להסוות את עצמך - לשלוח תמונה נעלמת, לחסום את האלבום. הפיצ׳רים האלה משמרים את תרבות הסקס והזיונים. הם מייצרים תקשורות קטועות. אתה חושב שהן משרתות אותך, אבל הן לא".

אם זה מרחב שנועד במיוחד בשבילם, למה הומואים מסתירים את עצמם בגריינדר?
"במשך שנים התרגלנו רק להסתכל, אז זה מרגיש כמו האופציה הטבעית. הבושה מוטמעת בנו. זה שאתה מתנהג ככה בגריינדר ומרגיש שאתה ׳משחק טוב את המשחק׳ במקום לחשוב שמוזר להתחיל ככה עם בן אדם - זה חלק מהפתולוגיה".

גריינדר הוקמה כאלטרנטיבה לתרבות הקרוזינג (מפגשים מיניים בחוץ). במה היא שונה לדעתך מקרוזינג אמיתי?
"בקרוזינג אתה בא לשעה-שעתיים וחוזר הביתה. בגריינדר אתה עושה קרוזינג 24/7. בכל מקום שאתה הולך אליו, הסקס הוא אופציה - ואני לא חושב שזה דבר כל כך חיובי. אם אתה מנסה להכיר מישהו, בסוף היצר כן משתלט, ואתה מוצא את עצמך בכל מיני זיונים שבקלות יכולת לוותר עליהם, אבל אתה עושה אותם כי אפשר".

הרבה אנשים חושבים שצריך למחוק את הגריינדר כדי למצוא זוגיות.
"אני כופר בזה. האפליקציות גרועות, אבל הן עדיין הכי טוב שיש לנו. וחוץ מזה, יצא שנפגשתי עם מישהו לזיון ומשם התחלנו לצאת".

רק כשרוצים למחוק את הגריינדר מגלים כמה זה קשה. יש לך טיפ על איך לעשות את זה?
"הדרך הכי טובה היא לעשות את זה בבת אחת. אתה הולך לחוות תסמיני גמילה ולחשוב שאתה מפספס משהו, אבל אחרי שבוע-שבועיים אתה מבין שהגריינדר לקח ממך הרבה יותר ממה שהוא נתן. במקרים קיצוניים כדאי לא רק למחוק את האפליקציה אלא ממש להשמיד את הפרופיל, על כל היסטוריית השיחות והפייבוריטים והחסימות, ואז אין ברירה. ככל שאתה מוותר על ההיסטוריה יותר מהר, ככה אתה משיל מעצמך יותר משקל".

"אומרים שהומואים הם פרוצים מינית, ואני שואל: איפה הפריצות?"

אליעד מלכי (34) הוא מהדמויות המוכרות ביותר - והפרובוקטיביות ביותר - בקהילת הלהט"ב הישראלית. מי שפרץ ככוכב רשת עם קליפים סקסיים ומשעשעים כמו "סקסי טיים" הוא היום הבעלים של ליין מסיבות הסקס "מאסלס". עם ניסיון בפורנו, ביקורים קבועים בסאונה ומנוי לגריינדר פרימיום כהוצאה מוכרת, מין הוא חלק משמעותי מעשייתו של מלכי, אבל בתקופה האחרונה נראה שקשה יותר להתעסק בה. "יש ירידה כללית במיניות של הקהילה בשנים האחרונות", הוא קובע. "התרבות המינית של הצעירים לא מפותחת כמו שהיא הייתה כשאני הייתי בן 20. בגיל 20 הייתי מוצא סקס באטרף כל יום, או הולך לאורגיה של 50 איש. היום אין לך את הדברים האלה, אנשים לא מספיק פתוחים מינית".

למה לדעתך?
"המדינה שלנו נהיית שמרנית ודתית. אנשים מסוגרים בתוך עצמם, יוצאים פחות - ואני גם יכול להבין אותם, החיים פה יקרים. חוץ מזה, אנשים מפחדים ממה שיגידו עליהם. לכן רואים בגריינדר כל כך הרבה קוביות שחורות, או אנשים שלא שולחים תמונת פנים. זה משהו מאוד אופייני לארץ, בחו״ל זה לא ככה. אז ראו אותך בגריינדר, או מזדיין במסיבת סקס. סו פאקינג וואט? התפתחה פה תרבות של פורנו ואוננות במקום סקס אמיתי, ואנשים חושבים שזה בסדר - אבל בעיני זה לא".

מלכי מספר שהתחיל להשתמש בגריינדר רק לאחר ש"אטרף נפלה". "להגיד לך שיש הצלחות מסחררות? לא. אבל אתה יודע, פה ושם מוצאים. די נדיר למצוא משהו בארץ דרך אפליקציה", הוא אומר.

כשאתה אומר משהו, אתה מתכוון לסטוצים?
"כן. אני לא יוצא לדייטים - כל הקשרים שלי התחילו מסטוצים. אני מאוד מחפש קשר רציני, אבל זה קשה בגלל תחומי החיים שלי - שחקן פורנו, בעלים של ליין סקס. אני גם יכול להבין אנשים, אני לא בא עם אצבע מאשימה. אבל בחיים האישיים שלי אני מאוד אחר. אני כן חייב קשר פתוח, כי המקצוע שלי לא מאפשר לי להיות בקשר סגור, אבל אני מאוד נאמן לבן זוג. אנשים לא מבינים מה ההבדל בין זוגיות פתוחה לסגורה. בעיניי זה האינטימיות. רק מי שמבין את הנקודה הזו יוכל איכשהו להיכנס לראש שלי. בסוף יגיע האחד".

אתה דמות מוכרת בקהילה. מזהים אותך בגריינדר?
"כן. יש לי המון צפיות בפרופיל, אבל כמות הפניות כמעט אפסית. כנראה יש לאנשים סלידה או פחד מהדברים שאני עושה. את רוב הסקס שלי אני מוצא במציאות: געש, סאונות, מסיבות סקס. וגם שם כבר אין סקס - אנשים רק באים להסתכל. זה לא מה שהיה פעם. הכל ירד, הכל בנסיגה".

בגריינדר דווקא נראה שלא חסר סקס - אחד על אחד, או בצ׳ילים למשל.
"צ׳יל היום זה לא אורגיה. אנשים פשוט יושבים שם ועושים סמים. בתור מישהו שלא שותה אלכוהול ולא עושה סמים, אני לא מתחבר. אומרים שהומואים הם פרוצים מינית, ואני שואל: איפה הפריצות? מבחינת הסקס, ההומואים של היום הם כמו הסטרייטים".

"כללי המשחק של הגריינדר מאוד לא בריאים ליכולת שלנו למצוא משהו אמיתי"

"להתמכר לגריינדר זה לגמרי אישיו, בדיוק כמו שמתמכרים לדברים אחרים", אומר ד״ר רועי צוקר, יו״ר החברה לרפואת להט״ב. "זה משחק על אותם מקומות במוח. הכל מבוסס על דופמין ועל מה הדבר הבא, במקום על מה שיש לך עכשיו".

לגריינדר יש 15 מיליון משתמשים חודשיים ברחבי העולם, אבל המעמד שלה בקהילה הרבה יותר גדול מזה. "אנשים מתייחסים לגריינדר כמו מדריך למה צריך להיות", אומר ד״ר צוקר."המקום של גריינדר גדל משמעותית בקורונה, כשלא היו מסיבות ומרחבים חברתיים. אנשים עשו מפגשים ביתיים שהתחילו משניים שיושבים ופותחים גריינדר, ומשם זה התגלגל לחרבו דרבו. ובכלל, רואים עלייה בהתמכרות למין או לכמסקס [צריכת סמים לשם העצמת חוויות מיניות; ד"ב] - וחלק גדול ממנה יכול להיות בגלל האפליקציות".

איך השימוש בגריינדר משפיע על הבריאות הנפשית שלנו?
"פעם היית צריך ללכת לגנים אפלים כדי למצוא מישהו כמוך. היום הנגישות הופכת את זה ליותר קל, אבל גם מייצרת קשיים חדשים שקשורים לבריאות הנפש. אם מישהו לא התייחס אליי, למשל, מה זה אומר עליי? כללי המשחק של הגריינדר מאוד לא בריאים ליכולת שלנו למצוא משהו אמיתי ובעל משמעות".

אתה חושב שגריינדר מעודד שימוש בסמים?
"זה כמו לשאול אם טלגרם מעודד שימוש בסמים, זה פשוט יותר נגיש. אבל כשאתה צעיר, מאוד קל להיכנס לעולמות אפלים מתוך מקום של תמימות או רצון בדיסקרטיות. קח למשל ילד בן 21 שמדבר עם משתמש שנקרא parTy, עם T גדולה, ואין לו מושג שזה טינה, כלומר קריסטל מת'. הוא נפגש עם מישהו בן 27 שנראה לו כמו אלוהים ואומר לו 'קח, תנסה את זה'. אף אחד לא עושה לך הדרכת גריינדר לפני שאתה נכנס לאפליקציה, ונמצאים שם הרבה סוגים של אנשים - שאומנם כולכם אוהבים סקס עם גברים, אבל מעבר לכך אין לכם הרבה מכנה משותף".