בשבועיים האחרונים קשה לחמוק מהדיווחים הצבעוניים אודות ארמי האמר. "אני קניבל!", זעקו הכותרות, והכתבות שליוו אותן מסרו בליל ארוך וסבוך של מילים, מהן הבנו רק שבשלב כלשהו שחקן הוליוודי כלשהו אמר שהוא מפנטז לאכול בשר אדם. נודה: כותרת מושלמת. מסוג הדברים שעורכי מדורי התרבות והרכילות שמחים מאוד לדווח עליהם, בעיקר נוכח היובש שתחום הסיקור הזה סובל ממנו בשנה האחרונה. אולם הסיפור על ארמי האמר הולך כמה וכמה שנים טובות אחורה, ויותר משהוא סיפור ספציפי על שחקן ספציפי ששלח הודעות ספציפיות (ומדאיגות לקריאה), זה סיפור על הכוח של הוליווד להכשיר שוב ושוב את שרציה.
הרבה לפני ה"אקשן!" הראשון ששמע, חייו של ארמי האמר לא היו באמת חיים שהאדם הממוצע יכול להזדהות עמם. ארמנד דאגלס "ארמי" האמר הוא בנו של איש העסקים דאגלס ונינו של ארמנד האמר - תעשיין נפט שהקים את חברת הקידוח והעיבוד אוקסידנטל פטרוליום, שמחזיקה גם היום נכסים בשווי כולל של יותר מ-109 מיליארד דולרים מסביב לעולם. ההון של משפחתו מוערך במאות מיליוני דולרים ואת ילדותו הוא העביר בין איי קיימן - שם למשפחתו יש בית עד היום - חלקים שונים של ארצות הברית וגם רוסיה, שעם הממשל שלה היו למשפחתו קשרים חמים גם לאורך שנות המלחמה הקרה. האמר עצמו החל לשחק באופן מקצועי בסרטים ובסדרות - בעיקר בתפקידי אורח או כניצב משורג - ב-2005, וקיבל את הפריצה המשמעותית שלו עם צאת "הרשת החברתית" ב-2010, שם גילם את התאומים טיילור וקמרון וינקלוולס שנאבקו במארק צוקרברג על השליטה בפייסבוק. עלייתו של האמר לבמה הציבורית נראתה כאילו נכתבה בכוכבים או נשלפה מתוך דפיו של צהובון הוליוודי בשנות ה-40: בלוריתו הבלונדינית, עיניו התכולות וגזרתו הנאה הפכו אותו מיד לשחקן שקל מאוד ללהק לשלל תפקידים.
קל ללהק, אך קשה לגרום לו להצליח. הסרטים עתירי התקציב שהאמר לוהק אליהם אחרי אותה פריצה (בהם "הפרש הבודד" ו"שם קוד: מ. ל. א. ך") התרסקו בקופות, מה שגרם לו ולמנהליו לפנות לז'אנרים קולנועיים אחרים. ב-2016 הוא שיחק בסרט הפרקטיקלי גנוז "הולדתה של אומה", שם גילם בעל אחוזה בדרום האמריקאי במאה ה-19, שעבדיו מורדים בו. הסרט זכה להרבה מאוד באז בהקרנותיו הראשונות, אולם אחרי שהוצפו מחדש הידיעות על כך שבמאי הסרט, נייט פארקר, הואשם ונשפט על אונס שביצע בזמן שהיה בקולג' (פארקר לא הורשע. שותפו למעשה כן ואף ריצה עונש מאסר של פחות משנה) - "הולדתה של אומה" גולגל מכל המדרגות ולא הותיר זכר בעונת הפרסים של אותה שנה. "הוא היה בן 18", נימק האמר את הבחירה לעבוד עם פארקר למרות המשפט נגדו, "ועכשיו הוא בכלא של במאים" - אמירה עליה התנצל בהמשך.
האמר וסוכניו לא אמרו נואש והשחקן לוהק לתפקיד מרכזי בסרט האינדי המוערך "קרא לי בשמך", בו גילם האמר סטודנט שמתאהב בנער ומעביר אותו חניכה מינית ורגשית במהלך קיץ ארוך ופוטוגני באיטליה. הסרט התקבל, כאמור, באהבה גדולה, אולם נחשב דווקא לתפקיד הפריצה של טימותי שאלאמה, ששיחק לצד האמר, והיה גם היחידי משחקני הסרט שקטף מועמדות נחשקת לאוסקר. ובעוד שאלאמה השתמש ב"קרא לי בשמך" כקרש קפיצה לתפקידים ראשיים באפוסים של מדע בדיוני כמו "חולית" או בדרמות איכות כמו "נשים קטנות" - האמר קטף תפקידי משנה בסרטים נשכחים כמו "רבקה" ו"המין החזק".
לאורך כל שנות הניסוי והטעייה האלה, האמר גם מתראיין לא ההרף ומצייץ בלי סוף בטוויטר. השילוב בין הלוזריות הקולונעית שלו למראהו הטוב וחיבתו לציטוטים סנסציוניים הופכת אותו באותן שנים לשחקן שכיף לעקוב אחריו ולסקר אותו, גם אם לא ללהק אותו לסרט. בסוף 2017 מתפרסמת באתר באזפיד כתבה עם הכותרת "עשר שנים ארוכות בהן ניסינו שארמי האמר 'יקרה'", שמראה איך, למרות שורה של כשלונות, האמר ממשיך לקבל עוד ועוד הזדמנויות בהוליווד ונהנה מיחס של כוכב. זאת למרות שהוכח, לכאורה, שהקהל לא מחבב אותו בצורה יוצאת דופן והוא לא נחשב לשחקן רווחי. באזפיד ריכזו את כל הראיונות שנערכו עמו והכתבות שנכתבו עליו, וליקטו מתוכם ציטוטים משתפכים של כתבים, קולגות ומכרים שהשוו אותו לקרי גרנט (לטוב ולרע), לנסיך דיסני (לטוב ולרע), ובעצם הצדיקו את הנוכחות שלו ככוכב קולנוע: הוא יפה, עשיר, מקושר ובעל כישרון משחק - איך אפשר שלא להפוך אותו לכוכב? האמר, אגב, קרא את הכתיבה וכינה אותה בטוויטר "מרירה ברמות".
הכתבה לא מתפרסמת בוואקום, אלא על רקע ההבנה שהאמר נמצא אז בתחילתו של קמפיין אוסקרים על "קרא לי בשמך" מה שמעלה את השאלה - למה, בעצם? הרי אוסקרים הם דרכה של הוליווד לקבל מישהו באופן רשמי אל שורותיה. אלה פרסים שניתנים על ידי קולגות מתעשיית הבידור והם מסמנים, בעצם, שחקנים שראוי "להמר" עליהם - בין אם בזכות כשרונם או היכולת שלהם למשוך אנשים לבתי הקולנוע. בשלב זה ארמי הוא ניסוי ארוך שנים שלא מניב תוצאות, אז למה להתעקש עליו גם עכשיו? ולמה להתעקש על מישהו שפולט משפטים כל כך דושיים באופן עקבי? במדור התרבות וולצ'ר, מבית הניו יורק מגזין, מרכזים באותה העת רשימה של כמה מהציטוטים הסצסציוניים ביותר שהאמר סיפק בראיונות עמו, כמו התעקשות על כך שמשפחתו לא תמכה בו בעזרת קרן נאמנות או הסיפור על איך העיפו אותו מהתיכון אחרי שנתפס כשכתב את שמו בדלק על אחת המדשאות בקמפוס ואז הצית אותה. אנקדוטות מבחילות יותר כוללות את הסיפור על הדייט הראשון עם צ'יימברס שנערך בחנות לאביזרי מין או תיאור מקרה בו האמר הותקף על ידי מחוסר דיור - ואז חבט במחוסר הדיור ולקח ממנו את הסכין. אגב סכינים, האמר סיפר גם ל"פלייבוי" על הפעם ההיא בה פרטנרית מינית "ניסתה לדקור אותו" כי לטענתה "אהבה אמיתית מותירה צלקות בגוף".
אלימות בהקשר מיני צצה שוב באותו ראיון ל"פלייבוי", בו האמר - שחשבון הטוויטר שלו סימן כמה וכמה לייקים לציוצים שעוסקים במין בדס"מי - אמר "אם אתה נשוי לפמיניסטית כמוני אז זה… פעם אהבתי להיות מאהב דומיננטי. אהבתי לתפוס בצוואר ולמשוך בשיער וכל זה. אבל אתה לא באמת יכול למשוך לאשתך בשיער. הגעתי לנקודה שאני אומר, 'אני מכבד אותך יותר מדי מכדי לעשות את הדברים שאני רוצה'". בראיון אחר למגזין GQ סיפר כי בעקבות מחאת metoo# הוא יודע שזה "רק עניין של זמן" עד שיתגלה משהו מפליל אודותיו.
וזה לא הספיק. למרות ההתנהגות הנערית חסרת האחריות, למרות מוסר העבודה הרעוע (האמר סיפר כי פוטר מהסדרה "אחת שיודעת" לפני שהשלים את ימי הצילום שלו אחרי שכינה את השחקנית בלייק לייבלי 'כלבה' בפני צוות הצילום) ולמרות שבשום שלב לא הפך לכוכב שהוליווד רצתה - האמר המשיך לשחק. התפקידים הפכו קטנים יותר, זה נכון, אבל הוא לא הוקע או גונה בצורה משמעותית. ובעיקר, לא נראה שהוא ואנשיו למדו את הלקח. הוליווד באותן שנים הלכה והתעצבה מחדש כמקום ידידותי יותר לנשים - אך דושיותו של האמר נותרה כשהייתה, ואף התעצמה.
הדיו הראשונים של פיגוע היח"צ ששמו ארמי האמר נשמעו בקיץ 2020, כשהשחקן ובת זוגו אליזבת צ'יימברס מפרסמים כי הם נפרדים אחרי קרוב לעשר שנות נישואים. בצהובון הבריטי הדיילי מייל סיפרו כי צ'יימברס החליטה להיפרד אחרי שקיבלה בטעות מסרון בעל תוכן מיני שהאמר תכנן לשלוח לאישה אחרת. הסיבה הזו מעולם לא אושרה על ידי מי מבני הזוג, אבל חכו, כי האמר הוא לכל הפחות אדם עם יכולות הקלדה מהירות ואינטנסיביות. נוכח הפרידה ובעיקר על רקע משבר הקורונה, צ'יימברס והילדים עוברים להתגורר באיי קיימן בתחילת 2020. באיי קיימן - אל חשש, גם ציון המקום המסוים הזה עוד יופיע בהמשך - נמצא בית ילדותו של האמר, משפחתו עדיין גרה שם והם גם אלה שמארחים עד היום את צ'יימברס והילדים. האמר עצמו חזר ללוס אנג'לס אחרי ההודעה על הפרידה, שם צולם כשהוא יוצא לדייטים עם מספר נשים, בהן משפיענית האינסטגרם פייג' לורנז והשחקנית רומר וויליס.
ואם אלה היו הדים, הרסס והמסמרים והשריפה הגיעו בתחילת חודש ינואר השנה. מפעילתו של חשבון אינסטגרם בשם House of Effie פרסמה שורת צילומי מסך מתוך התכתבויות של נשים שונות עם האמר, בהן השחקן מתייחס למעשים מיניים שבוצעו על ידו מחוץ למסגרת הנישואים. מה שמשך את מירב תשומת הלב בהודעות הללו לא הייתה הבגידה אלא הגרפיוּת של המעשים המתוארים. האמר מספר בהודעות ההן על חיבה למין אלים שמדמה - ולעתים, לא לגמרי מדמה - אונס, כולל אונס תחת איומי סכין. כמה מההודעות המודלפות הללו הכילו התייחסויות ארוכות ומפורשות לחיבתו של האמר לפציעה, גרימת כאב והרג: באחת הוא מכנה את עצמו "100% קניבל", בשנייה הוא מבקש לטעום את דמה של הנמענת ובאחרת מודה שהוא מפנטז על נגיסה בבשר אדם או מחיצת לב אנושי בידיו. לאחת מהנמענות כתב האמר כי הוא רוצה לכרות אחת מאצבעות רגליה ולשאת אותה עמו למזכרת. "תחיי כדי לציית לי ולהיות השפחה שלי. את תהיי בבעלותי", כתב האמר לאותה נמענת. "(הנשמה שלך) זאת הנשמה שלי. זה המוח שלי. זו הרוח שלי. זה הגוף שלי. את מוכנה לבוא ולהיות הרכוש שלי עד שתמותי?". בנוסף, בהודעות אחרות הודה כי תכנן להרדים את צ'יימברס באמצעות סם אונס כדי שלא תבחין שהוא יוצא מהבית.
ההתכתבויות של האמר והנשים השונות הפכו במהרה לוויראליות. מנהלת House of Effie - ששמה נותר חסוי, אם כי המשתמשת אישרה שהייתה חשפנית ושהתפרנסה, בין השאר, כשולטת ונשלטת בקהילת ה-BDSM - סיפרה שרבים פקפקו באמינות ההודעות שפרסמה, מה שגרם לה תחילה להכחיש בעצמה את אמינותן. בהמשך הבהירה כי ההודעות אמיתיות וכי פרסמה אותן אחרי שהבינה כי האמר מפגין דפוסים בעייתיים בכמה ממערכות היחסים הרומנטיות והמיניות שלו, וכי היא לא הייתה היחידה שנקלעה לקשר כזה עם השחקן. חלק מהעדויות הנוספות מתארות גם הן הרגל דומה - האמר נכנס עם הנמענות למערכת יחסים בדס"מית, במסגרתה הוא שואף בסופו של דבר "לנהל" את חייה של הנמענת - לאסור עליה דברים מסוימים (מיציאה מהבית ועד הליכה לשירותים) ולאפשר לה אחרים לפי טעמו ורצונו. ועל אף שמערכות היחסים האלה כוללות לעתים מופעים של אלימות, מדובר באלימות שמבוצעת בהסכמתם המלאה והשיוויונית של שני הצדדים בקשר. האמר, לעומת זאת, חרג מהגבולות האלה - על פי דבריה של מנהלת House of Effie הוא לא רק שיקר לנשים לגבי הניסיון הבדס"מי שלו והחשקים המסוימים שהוא מעוניין למלא, אלא גם החל לפלוש לחייהן הפרטיים מחוץ למערכת היחסים. הוא כפה על חלקן לצרוך סמים, אחרות ספגו ממנו אלימות קשה ללא התראה, חלקן דיווחו כי האמר הטריד אותן לאל הרף בהודעות ובשיחות טלפון ואחרות סיפרו כי האמר הפיץ תמונות אינטימיות שלהן ללא הסכמתן.
במקביל, עדויות נוספות על יחסו האלים והמחפצן של האמר כלפי נשים החלו לזלוג ממקורות נוספים. האמר תחזק חשבון אינסטגרם פרטי וסודי ("פינסטה"), שנפתח ונוהל כדי לתקשר עם חבריו הקרובים. בסרטון שפרסם האמר באותו חשבון נראתה אישה בהלבשה תחתונה (פניה הוסתרו) שמחכה להאמר ארבע על מיטה בחדר המלון ששכר. האמר צירף לסרטון את הכיתוב "אשתי לשעבר (ומסיבות טובות מאוד) מסרבת לחזור לאמריקה עם הילדים שלי. אז אני חייב לנסוע חזרה לאיי קיימן, וזה על הפנים. למעט כמה יתרונות בודדים. כמו לזיין את מיס קיימן בזמן שאני פה". הארגון המקומי שעורך את תחרות מלכת היופי של איי קיימן - ומהווה חלק מארגון מיס יוניברס העולמי שבחסותו עדיין נערכת תחרות היופי הוותיקה - התלונן על הפוסט של האמר במשטרה, מה שהוביל לנזיפה משטרתית בהאמר ולפרסום הודעת התנצלות מאת השחקן, בה הבהיר גם כי המצולמת בסרטון איננה קשורה לתחרות.
פרסומים נוספים מתוך האינסטגרם הסודי של האמר נגעו גם הם ליחסיו עם רעייתו לשעבר ומשפחתו. כחלק מהסדר הפרידה ביניהם, צ'יימברס דרשה שהאמר יעבור בדיקת שתן כדי לוודא שלא צרך סמים לפני שיפגוש את ילדיו. האמר הסכים, אך בסרטון מאותו הפינסטה הודה כי הוא ממשיך לצרוך סמים שונים כל עוד הוא יודע ששאריות שלהם לא יופיעו בבדיקות שהוא עובר. בסרטונים נוספים הודה שהוא ממשיך לצרוך תרופות מרשם ומריחואנה ("אבל מי לא?", כתב), ובאחרים נראה השחקן כשהוא צורך סמי מסיבות או שותה בירה בזמן נהיגה.
בנוסף לעדויות שפורסמו על ידי האמר עצמו, נשים שהיו עמו במערכות יחסים רומנטיות ומיניות אישרו חלק מהפרטים שהופיעו בהתכתבויות. קורטני ווצ'קוביץ, שהכירה את האמר במהלך הקיץ וניהלה איתו קשר רומנטי, סיפרה שהאמר אמר לה שהוא רוצה לשבור את צלעותיה "ולשים אותן על הגריל ולאכול אותן". ווצ'קוביץ אמרה כי האמר לא פגע בה פיזית, אך תיארה את סגנון הדיבור "האגרסיבי" שלו ואת רצונו לשלוט בחייה של הפרטנרית שלו. בתחילת השבוע פורסם ראיון עם פייג' לורנז, סטודנטית ואינפלואנסרית שיצאה עם האמר לתקופה קצרה לקראת סוף 2020. לורנז הסבירה כי הבינה שהאמר מעוניין במערכת יחסים מינית הכוללת שימוש בכוח, אך סיפרה שהאמר חצה כמה וכמה גבולות בתוך מערכת היחסים הבדס"מית - הוא הכה אותה בצורה שהותירה בה סימנים ניכרים, שגרמו לה להתבייש ממפגשים חברתיים ולהימנע מהם ("הוא רצה שאשוויץ בהם ושאתגאה בהם", סיפרה, "שאלתי, 'איך אני אמורה לפגוש אנשים כשיש לי סימנים כחולים?', והוא אמר 'זאת הנקודה'"), וחלק עם חבריו תמונות אינטימיות שלה. לורנז תיארה גם אירוע בו האמר חרט בעורה את האות הראשונה של שמו כדי "לסמן" אותה ולהבטיח שתהיה שייכת רק לו - דבר שגיבתה גם בצילום של החתך - וכן, גם היא שמעה ממנו את המשפט על הצלעות והגריל.
שתי הנשים שנחשפו עד כה בשמותיהן הקפידו להפריד בין מערכות יחסים בדס"מיות שונות - שמיישמות את כללי הברזל של הקהילה, שדורשים כי כל מפגש בדס"מי ייערך באופן שפוי, חוקי ובהסכמת כל משתתפיו - לבין הקשרים שניהלו עם האמר, שקיבלו לטענתן אופי טורפני ופולשני.
נימות דומות הועלו בפוסטים ובסטוריז שפורסמו מאז ב-House Of Effie - גם עובדות תעשיית המין ראויות לכבוד, וגם נשים שהסכימו לקיים מין אלים זכאיות לקבוע בעצמן את גבולותיו. ההסכמה, שנראה כי האמר טרח לקבל אותה בגלוי או בסמוי, היא בעצמה לא תחום שחור או לבן אלא טווח אפור ורחב של התהנגויות. הוליווד מעולם לא הייתה מקום של דקויות, ודיווחים רבים אודות הפרשה נפלו בדיוק בפח הזה - האמר תואר בהם בצורה הומוריסטית כמעט כשחקן שובב עם טעם מיני עשיר שאמר פה ושם כמה דברים אלימים שאין סיבה להתייחס אליהם יותר מאל בדיחה. הרי קניבליזם היא מחשבה כל כך רחוקה מהאדם הממוצע שאין כמעט דרך הגיונית להגיב לה מלבד בצחוק.
ובכל זאת, הוליווד לא צחקה. ודווקא במקום שהיה קל מאוד לפטור את הסיפורים נגדו כמוגזמים ("הוא קניבל!") או שקריים ("מדובר בזונות וחשפניות, דעתן לא נחשבת!"), התגלו רסיסים של אחריות מערכתית. עד כה לא הוגשו תלונות ספציפיות במשטרה נגד האמר, אבל בתגובה אינסטינקטיבית כמעט לפרסום ההתכתבויות עמו, הודיע השחקן כי הוא פורש מצילומי הקומדיה הרומנטית "Shotgun Wedding" לצד ג'ניפר לופז. בהודעתו הוא התייחס לפרסומים אודותיו - הוא כינה את הטענות "בולשיט", הסביר כי הוא נמצא "תחת מתקפות אכזריות ושקריות" וסיפר כי אולפני ליונסגייט שמפיקים את הסרט תומכים בהחלטתו לפרוש. האמר איננו מקדם כרגע סרטים נוספים, והסרט הבא בהשתתפותו - "מוות על הנילוס", בהשתתפות גל גדות ובבימויו של קנת בראנה - צפוי לצאת רק בחודש ספטמבר. הפגרה הכפויה הזו איננה עונש הולם בשום צורה, אך היא מבטיחה לפחות שהאמר לא יקבל חשיפה "נקייה" בזמן הקרוב, ושכל ראיון שלו או ציוץ אודותיו ייצבּעו גם בצבעי האישומים הקשים נגדו. כשחושבים על פרק הזמן שלקח להוליווד להקיא מתוכה את קווין ספייסי או להעניש, ולו בעונש הקל ביותר, את ג'וני דפ - מבינים שמדובר בצעד רציני קדימה.