אולגה, בחורה צעירה מטורונטו, בסך הכל רצתה לבלות ערב כיפי עם החברות שלה בבר. בשלב מסוים ניגש אליה בחור והתחיל איתה. הוא אמר לה כמה שהיא חמודה, ולא הסכים לעזוב אותה בשקט. כדי להיפטר ממנו היא נתנה לו את כרטיס הביקור שלה, והוא הבטיח להתקשר. היא, מצידה, הבטיחה לעצמה לסנן.
עד כאן מדובר בסיפור רגיל לחלוטין שקרה לכל בחורה לפחות פעם בחיים. אבל לא לאולגה. הבחור, ששמו דימיטרי והוא ממוצא יווני, השאיר לה שלוש הודעות במשיבון – באחת הוא מסר בקצרה את מספר הטלפון שלו, בשנייה הוא נידב מידע חשוב על עצמו, ובשלישית, טוב, זה כבר הפך לפריק שואו אמיתי. אולגה לא האמינה למשמע אוזניה. אחרי שגם את תקשיבי להודעות שלו, יהיה לך די ברור למה היא העדיפה שלא לחזור לבחור, ובמקום זאת התקשרה לתחנת רדיו מקומית ששידרה את ההודעות שלו בשמחה.
"יכול להיות שלאמא שלך יש סרטן"
"אני בחור מבוקש, ובחורות מתחילות איתי לפחות חמש-שש פעמים ביום", סיפר דימיטרי למשיבון של אולגה. למרבה הצער, אין לנו מושג איך הוא נראה. "אני לא ניגש לבחורות, אין הרבה בחורות אלגנטיות, אבל את נראית לי בחורה ברמה, וראיתי שהחברות שלך קינאו מאוד כשניגשתי דווקא אלייך. ראיתי שנרתעת כשהתחלתי איתך, ואני מניח שזה בגלל שאת ביישנית. אם את ביישנית, אני לא מעוניין, כיוון שאני בחור מאוד ישיר, ולא מחפש בחורה ביישנית".
כמו שאת בטח כבר מבינה, אלוהים לא חילק לדימיטרי מודעות עצמית משום סוג, וזה גם מה שמסביר את ההודעה השנייה שהשאיר הבחור על המשיבון של אולגה, כמה ימים לאחר הראשונה: "אני בטוח שהחברות שלך אמרו לך לא לצלצל אליי. אני לא משחק משחקים. אני מעולה במיטה, אני מרוויח הרבה כסף, אולי יהיה לך קשה להאמין, אבל אני חתיכת מציאה. הייתה לי מערכת יחסים, אין שום דבר לא בסדר איתי. למעשה, אני אחד הבחורים הנורמלים היחידים בעיר. היום יום רביעי, אני אניח שכבר יצאת מוקדם מהעבודה כיוון שיש אנשים שיוצאים מוקדם ואני אתן לך ליהנות מהספק, אבל אם לא תתקשרי אליי עד יום חמישי בשלוש בצהריים, את יכולה למחוק את המספר שלי כי לא אענה לך. אני לא משחק משחקים".
כדי לטהר את האווירה, דימיטרי הציע לאולגה מספר נימוקים שבגללם היא כנראה לא חזרה אליו: "אולי התעללו בך מינית בילדות, אולי לאמא שלך יש סרטן ואת צריכה לקחת אותה לכימותרפיה. אולי יש לך בעיות נפשיות, הפרעת חרדה כלשהי, ואת צריכה לקחת כדורים או ללכת לטיפול. אני לא יודע. אבל אם זה המקרה, ויש לך בעיות נפשיות, אני לא מעוניין. אבל אם את נורמלית מבחינה פסיכולוגית, ורק קרה לך משהו נורא ובגלל זה לא התקשרת, זה בסדר". אכן, מדובר בחתיכת מציאה.
ההודעות של דימיטרי - לשמוע ולא להאמין
ההודעות של דימיטרי עלו לרשת וכיכבו בעשרות בלוגים תחת הכותרת "מדוע בנות מסוימות נשארות רווקות". הבחור, שלומר עליו שהוא חי בסרט יהיה אנדרסטייטמנט מטורף, זכה לכינוי "דימיטרי הגבר". קובץ האודיו של ההודעות שלו עלה ליוטיוב וזכה לגרסאות שונות, כולל אימפרוביזציה של התגובות של אולגה, המאזינה להודעות, על ידי שחקנית חובבת, וסרטוני המשך שמציגים את דימיטרי בשלל סיטואציות אחרות, כמו ראיון עבודה. החדשות הרעות – הוא כנראה לא היחיד, ויש הרבה גברים כאלה שם בחוץ. החדשות הטובות? שלפחות אחד מהם נעול בינתיים בבית של האח הגדול.