הסיפור הבא אולי נשמע כאילו הוא מגיע מערבות אפגניסטן, אבל הוא התרחש דווקא בארה"ב הליברלית לכאורה. דון טיירי גדלה בחווה מבודדת בקליפורניה ומעולם לא פגשה את אמה הביולוגית. הקשר שלה עם אביה לא היה קרוב, ובגיל תשע היא החלה לסבול מהתעללות מינית מידי אחד מקרובי המשפחה הרבים שטיפלו בה לסירוגין. היא פנתה למשפחתה לעזרה אבל הושתקה. כשאביה נישא בשנית, קיוותה טיירי שכעת תיכנס דמות אם לחייה, אבל אז הודיעה לה אמה החורגת שאין לה כוונה כזו. "בפעם הראשונה שנפגשנו היא אמרה לי ששני ילדיה כבר גדולים ואין לה שום כוונה לגדל עוד ילדה", סיפרה טיירי לעיתון הסאן.

כשהייתה בת 11 עברו אביה ואשתו לטקסס, והשאירו את טיריי לגור בחווה כדי שתסיים את כתה ו' בבית הספר בו למדה. התכנית הייתה שידיד של האם, גבר בן 30, יעבור לגור עם הילדה ויפקח עליה. הוא עבר לבית והתחיל לנצל את העובדה שאיש לא היה שם בשביל לשמור על טיירי. "כשהייתי מזמינה חברות והיינו משחקות בבריכה, הוא היה אומר לי כמה יפה אני נראית בבגד ים", מספרת. "הוא ניסה לגרום לי להרגיש יותר בוגרת ממה שהייתי, ולהכין אותי לקראת זה שהוא התכוון לשכב אתי". וכך, בפעם השניה בחייה הייתה הילדה חשופה להטרדה - ללא משפחה או מבוגר אחראי שיגנו עליה.

בגיל 11 החל הגבר המבוגר שהיה אמור לשמור עליה - לאנוס אותה בקביעות. היא הייתה מתקשרת לאביה ואמה החורגת ומתחננת שיבואו לקחת אותה, אבל הם סירבו לעזור. כשסיימה את לימודיה בכיתה ו' היא קיוותה שסופסוף תוכל לעבור לגור איתם בטקסס, אבל בגלל שהם נסעו הרבה כחלק מהעסקים שלהם, החליטו ההורים שגם האנס של טיירי יעבור איתה לטקסס כדי שיוכל "להמשיך לשמור עליה".

דון טיירי כיום
"גם ילדות קטנות גדלות". דון טיירי כיום | צילום: C&I

בגיל 13 גילתה טיירי שהיא בהריון. "ישבנו לארוחת ערב – אני, ההורים שלי והאנס שלי, והוא סיפר להם שאני בהריון ושהוא האבא. אבא שלי קם ויצא מהבית. הוא לא אמר כלום", סיפרה. "אני לא זוכרת שהם כעסו, אבל הם בהחלט היו לחוצים. לאחר כמה ימים הוריה של טיירי הודיע לה שעליה להתחתן עם האנס. "אמי החורגת החליטה שהפתרון הכי טוב למצב שנוצר הוא שאתחתן עם האנס שלי ואלד את הילד. הנישואים היו דרך בשבילם להסתיר את האונס ולהתחמק מחקירה של הרשויות בנושא ההזנחה ההורית".

ואכן, דון בת ה-13 התחתנה עם האנס בן ה-32 בבית משפט מקומי בטקסס. "האדם היחיד שהיה שמח ביום החתונה היה האנס שלי. אני אפילו לא זוכרת שחתמתי על משהו – החתימה של אבא שלי הספיקה כדי להשיא אותי. אף אחד לא מצמץ, זה היה כמו חתימה על כל עסקה".

קשה להאמין, אבל סיפורה של המזעזע של טיירי הוא לא מקרה בודד. טיירי היא אחת מאלפי כלות-ילדות אמריקאיות שנאלצות להתחתן עם הגברים שפגעו בהן מינית, בזכות העובדה שנישואי קטינות מעל גיל 16 עדיין חוקיים ברוב המוחלט של מדינות ארה"ב, כל עוד הם מתבצעים בהסכמה הורה. יתרה מזאת, ב-18 מדינות בארה"ב לא קיים גיל מינימום לחתונה, כך שגם ילדות קטנות יכולות להינשא – באופן חוקי - לגברים מבוגרים מהן. למרות שהחוק האמריקאי אינו מתיר קיום יחסי מין בין מבוגר וקטינה, ואף מגדיר אותם כאונס, הוא כן מאפשר את קיומם במסגרת של נישואים. בין השנים 2000-2015 יותר מ-200,000 קטינות התחתנו בצורה חוקית בארה"ב. 

חייה של טיירי כילדה-כלה היו קשים ומבודדים. "אנשים היו המומים כשהם גילו בת כמה אני ובן כמה בעלי. בכל פעם שפגשתי חברה חדשה הייתי מאבדת אותה מהר מאוד אחרי שההורים שלה שמעו את הסיפור שלי". בגיל 14 ילדה טיירי את בנה, כריס. למזלה האמהות הביאה הרבה שמחה לחייה. "כשהוא יצא ממני והונח בזרועותיי הרגשתי אהבה אינסופית, בפעם הראשונה בחיים שלי. זו הייתה חוויה עמוקה".

שנה לאחר לידתו של כריס היא נכנסה שוב להריון. "אחרי שהבת שלי נולדה ידעתי שאני חייבת לעזוב את הבית. הוריי הבהירו לי שהם לא יעזרו לי אם אתגרש. כשאמרתי לבעלי שאני רוצה לעזוב הוא החביא את מפתחות הרכב ואמר לי שכילדה בלי חשבון בנק או השכלה, בחיים לא אשרוד לבד". למרות כל הקשיים החליטה טיירי לעזוב את בעלה והפכה לאמא חד הורית לשני ילדים בגיל 16. היא חזרה לספסל הלימודים, עברה לגור עם הילדים בדירה עם שותפים, והתחילה לעבוד בחנות צעצועים כדי לפרנס את משפחתה. גם אז לא תמו הצרות שלה, כשבעלה לשעבר הגיש תביעת משמורת על ילדיהם בטענה שהיא אם "לא כשירה". גם אמה החורגת העידה לטובתו במשפט. לאחר שנתיים של מאבק קיבלה טיירי את המשמורת על שני ילדיה, ובגיל 18 הושלם תהליך הגירושים שלה. היא אמנם זכתה במשפט, אבל מעולם לא קיבלה סיוע או מזונות מבעלה לשעבר, והיא וילדיה חיו במשך שנים מתחת לקו העוני. "לקח לי 7 שנים להיות מסוגלת לספק לילדיי קורת גג יציבה".

טיירי, כיום בת 47, פעילה במאבק נגד נישואי ילדות בארה"ב. "במשך שנים הרגשתי שהעובדה שנאנסתי והתחתנתי בגיל 13 הייתה איכשהו באשמתי, והרגשתי מבויישת ומנודה. אבל שמעתי פעם ציטוט נכון: 'ילדות קטנות לא נשארות קטנות לנצח'. הן גדלות, והן מוצאות את הקול שלהן. ואני רוצה להגיד לכל פדופיל שמסתובב עכשיו בחוץ: תיזהר, כי האמת עוד תצא לאור".