המצוקה שמלווה אותנו בעונת הרחצה מתחילה כבר בחנות בגדי הים, בתאי ההלבשה הצפופים וגדושי הניאונים. לי הספיק ביקור אחד טראומטי במיוחד בשביל להחרים את החנויות ואת הים גם יחד. זה קרה דווקא בחנות לבנים, כזו שיש בה מלאי בגדי ים שמעורר חשק להוציא מאות שקלים. הגעתי אליה עם פתיחת עונת הרחצה ועם מספר קילוגרמים עודפים, וביקשתי, שמחה וטובת לב, בגד ים במידה שאותה אני נוטה ללבוש.
"לא!", זעמה עליי מוכרת הלבנים הקטנה, "אני אתן לך מידה יותר גדולה, את לא תיכנסי למידה הזו". נעמדתי בפרופיל וניסיתי להוכיח לה שבטן גדולה אינה מעידה על חזה עצום וישבן עסיסי, לעזאזל – כמעט נתתי לה להביט על מידת התחתונים שלי. אבל היא התעקשה, אני התעקשתי, ויצא שעזבתי את החנות סוערת מדמעות, נחושה שלא להיכנס לחנות בגדי ים אי פעם.
אחרי שנרגעתי מהמאורע, לקחתי החלטה אמיצה שלפחות על הים אני לא מוותרת, רק על תאי מדידה, והעברתי את העונה בשוק בצלאל התל אביבי – שם אפשר למצוא בגדי ים ב-20 שקל בלי ניאון אחד לרפואה. ככה, בלי למדוד, ערמתי בשקית מלוא החופן חזיות ותחתונים, והייתי גאה בעצמי על שעברתי בקלות מזהירה על פני משוכת חנויות בגדי הים המרושעות.
אולי תורידי את המכנסיים הקצרים?
אבל זה לא המכשול היחיד העומד בפני בחורה שרוצה לספוג קצת קרני שמש עטופות במקדם הגנה, להתקשקש על אבטיח וחול בחוף. כשחיפשתי חברה שתבוא לשחק איתי מטקות, קיבלתי במקרה הטוב בחורה חנוטה במכנסיים קצרים וגופייה, ובמקרה הרע את המשפט "אני לא אוהבת להיות חשופה ליד אחרים", שבבחינה יותר מעמיקה המשמעות האמיתית שלו היא "יש יותר מדי כוסיות בים, אני מרגישה רע עם עצמי".
בנות יקרות – אתן אשמות בכך שהים מלא רק בכוסיות. הרי אם כולכן תגיעו לחוף, יפות ונהדרות ונשיות בלי צל של ספק, יעלה המינון של בחורות מהזן הנורמלי, ונפסיק להרגיש זרות. אנחנו – שאף פעם לא היינו מספיק רזות כדי להרגיש שאנחנו בנות אותו מין כמו הבחורות המושלמות (אני אישה כמו שהיא אישה? לא ייתכן). אנחנו – שיודעות שחבר שלנו באמת מתכוון לזה כשהוא אומר שיפה לנו יותר מלא (כי אנחנו לא מספיק שמנות בשביל להיעלב). אנחנו הרוב, אני ממש משוכנעת בכך.
נכון, כשאת מסתכלת סביב ורואה איך הגברים בחוף (שלא לומר בן הזוג שלך) מסתכלים על הגופות החטובים, את יודעת שלעולם לא תוכלי להתעלות על בטן שטוחה וישבן שובב. אבל זו בדיוק הנקודה – כנראה שאף פעם כבר לא תשקלי 50 קילו, והמידה שלך לא תצנח פתאום ל-36. האם זו סיבה מספיקה בשביל לוותר על ההנאה השלווה והמרגיעה שמעניק הים?
ואם נדמה לך שכולם על החוף יסתכלו עלייך, יצביעו ויגחכו למראה הבטן המבדרת שלך – את טועה. רוב הסיכויים שבכלל לא ישימו לב אלייך. וזה בסדר, את לא באמת צריכה שזן הגברים שמסתכל על בחורות בים יסתכל עלייך. אף אחד לא יחשוב שאת מוזרה כי באת לים – חסרים לך המון קילוגרמים בשביל זה.
השבוע נכנסתי לטופ שופ, לא פחות. אספתי בגד ים בכמה מידות ומדדתי את כולן בגבורה. העזתי להביט במראה, ותוך דקות מהירות במיוחד יצאתי מהחנות עם כרטיס אשראי חרוך וביקיני מתוק מעוטר בתותים במידה 40. בינתיים אני אלך איתו לים בעצמי, עד שגם אתן תתגברו על עצמכן ותבואו לספוג איתי קצת קרני שמש.