התחזתה לדוגמנית - ופגעה בעשרות אנשים: "אנשים לא הצליחו להשתקם ממך"

כולם פחדו לכאורה מרפאלה, דוגמנית יפיפייה שיצאה למסע נקמה אכזרי באקסים שלה, תוך כדי שהיא משאירה מאחור שורה של קורבנות אחוזי אימה - עד שהתברר כי המתחזה היא למעשה הדר גלברג. כתבת mako, ליאור שלו, ומערכת "המתחזים" חשפו דפוס פעולה של גלברג, מתחזה סדרתית מנתניה, שבעשור האחרון גנבה זהויות של נשים באופן שיטתי, התחזה להן ובשמן הטרידה עשרות. בימים אלה גלברג מרצה עונש מאסר לאחר שהודתה ב-26 אישומים.

הסיפור התחיל ביום שבו מוריה גולקין, משפיענית בעלת עשרות אלפי עוקבות ברשתות החברתיות שמחלקת עצות בתחומי הטיפוח, קיבלה הודעות רבות ממספר לא מזוהה. לחייה של גולקין נכנסה מטרידנית שהפכה אותם לגיהינום. "ההודעות הגיעו ממשתמש בשם 'רפאלה', מלא הודעות ברצף עם המילה 'אסף'. כתבתי לה שזו טעות", שיתפה.

אבל רפאלה לא עצרה, כתבה שזה דחוף ודרשה שאסף יחזור אליה. "אסף הוא חבר טוב. התקשרתי אליו ושאלתי מי זו. הוא סיפר שהכיר אותה במסיבה, שהיא בחורה נחמדה. הוא דיבר איתה ואז חזר אליי, ואמר שהיא טענה שזו לא היא ושלא נתייחס. ההודעות לא הפסיקו, קיבלתי איומים וקללות", הוסיפה. "מאחורי המספרים השונים עמד אותו אדם, אותה רפאלה שלא הפסיקה להטריד אותי. זה היה על בסיס יומי, מהבוקר ועד הלילה".

ניסית להתקשר אליה?
"בכל פעם שניסיתי ליצור קשר עם רפאלה היא טענה שזו לא היא אבל ההוכחות הראו אחרת. קיבלנו הודעות ממנה ומהשם שלה".

מה היא רצתה ממך?
"היא הייתה באובססיה על אסף וקינאה בקשר שלנו, חשבנו שהיא מנסה לסכסך בינינו. לא הבנתי מה היא רוצה ממני, אני לא מכירה אותה".

>> הפרק המלא של "המתחזים" זמין לצפייה כעת גם ב+12

אסף, שבחר שלא לחשוף את פניו, הוא דיג'יי מצליח מתל אביב. חיית מסיבות שרגיל לתקלט מול מאות צעירים, או שכך היה עד מפגש עם צעירה יפיפייה, רפאלה אלאמר, שטלטלה את חייו. "ניגשה אליי בחורה, התחלנו לדבר והיא נראתה לעניין. התרשמתי ממנה מאוד", נזכר.

רפאלה היא דוגמנית וברמנית מתל אביב שבסוף המסיבה החליפה מספרי טלפון עם אסף והשניים החלו להתכתב. "נפגשנו אחרי שבוע, ישבנו אצלי ונפגשנו עם חברים בים. מאז דיברנו קצת בהודעות, אבל התרחקנו", הסביר, אך נראה כי לרפאלה היה קשה להמשיך הלאה: "קיבלתי מלא שיחות ממספרים חסומים. גיליתי שמישהו פרץ לי לוואטסאפ. קיבלתי טלפון ממוריה שאמרה שרפאלה חיפשה אותי. התקשרתי לרפאלה, ניסיתי להבין מה זה צריך להיות. היא פרצה בבכי ואמרה: 'היה לי כיף איתך, מצטערת שזה נגמר ככה'. היא אמרה שזו לא היא, אבל לא האמנתי. ברור שזו היא".

כש"רפאלה" הצליחה לשים את ידה על הוואטסאפ של אסף, היא הגיעה לכל אנשי הקשר שלו - אבל התמקדה באחת, במוריה. "היא התחזתה אליי, התקשרה לאנשי הקשר שלי מהטלפון שלי בלי שידעתי. אנשים התקשרו אליי, אמרו שהתקשרתי לאדם נשוי בשתיים בלילה. זה הפחיד אותי", אמרה גולקין. "התקשרו ממד"א ואמר שקיבלו פנייה שאני מנסה להתאבד. הגיעו אמבולנסים ומשטרה לעסק שבו אני עובדת. אי אפשר לדעת מה הגבולות שלה, היא ידעה מי את, מי ההורים שלך ואיפה את עובדת. חששתי מה יהיה בשלב הבא".

גולקין לא לבד, וגם חייו של אסף הפכו לסרט אימה. "קיבלתי שיחה בשלוש לפנות בוקר מאמא שלי. זה היה לי מוזר, שמעתי מישהי בוכה ללא הפסקה. זיהיתי שזו לא אמא שלי, אבל בראש שלי קרה משהו. נסעתי אליה במהירות וכל הדרך חשבתי: 'יכול להיות שרפאלה בבית שלי או שעשתה משהו לאמא?'. נכנסתי בסערה וראיתי שאמא ישנה. ניערתי אותה והיא לא הבינה מה קרה".

אסף ומוריה החלו להבין שאין להם סיכוי מול מטרידנית שמוכנה לחצות כל גבול, אבל דווקא עכשיו קיבלו עזרה. "קיבלתי הודעה מבחורה בשם הדר שאמרה שרפאלה היא אקסית של בן זוג שלה. היא סיפרה שהיא מציקה להם, ומתחזה כדי להטריד אותה. חשבתי שהיא המושיעה שלי, רציתי שנתאחד ונעצור אותה", סיפרה גולקין.

הדר היא הדר גלברג, צעירה בת 27 מנתניה, שטענה כי סובלת מאותן הטרדות. הדר ניסתה לעזור לשניים, והצעד הראשון היה להחזיר את השליטה בוואטסאפ. "היא הסבירה שרפאלה פרצה לי לוואטסאפ ומשתמשת באותם קודים כל הזמן. היא שלחה לי קודים, והצלחתי להחזיר את הוואטסאפ", סיפר אסף.

המשימה של השלושה הייתה להגיע לכמה שיותר קורבנות כדי לעצור את רפאלה, כשהדר הקפידה לשתף את מוריה בעוד ועוד עדויות. רפאלה נדחקה לקצה, והחליטה להוציא לפועל תוכנית חולנית שתחריב את חייו של אסף. "דודה שלי שלחה לאמא שלי צילום מסך ממספר לא מזוהה. בהודעה היה כתוב: 'אחיין שלך אנס אותי, והוא ישלם. לא אשתוק על האונס הזה'", סיפר אסף הנסער. "יש לי רעידות בגוף, קושי בנשימה, אני לא מצליח לגלגל מילה כמו שצריך החוצה. אני מזיע, חווה סטרס והתקף חרדה".

עצם המחשבה שמישהי טוענת לגביו טענות אונס הרסו את חייו של אסף. "הסרט גדל בראש, היא שרטה אותי. הרגשתי שלא משנה למי אני מספר את הסיפור, הוא פשוט ישפוט אותי. ראיתי שאחרי שאמרתי את המילה 'אונס' אנשים הסתכלו עליי אחרת", סיפר בקול שבור. "התרסקתי, נשברתי. הפסקתי לענות להודעות, לא הלכתי לשום מקום. עדיף להישאר בפינה החשוכה שלי, שאף אחד לא ייראה אותי, גם אם זה אומר להפסיד את כל העולם. הייתי אבוד בתוך עצמי, בתוך מחשבות שחורות".

מצבו הקשה של חברה הטוב הוביל את גולקין להגיש תלונה נגד רפאלה. "הדר שלחה לי עוד תלונות שיש עליה ואמרה לי להראות שיש עליה כבר תיקים כדי שיתייחסו לזה ברצינות. חייבים לעצור אותה, שום דבר לא קרה באמת. אחרי שבוע התיק נסגר מחוסר ראיות או עניין לציבור", אמרה.

גולקין ורפאלה עלו על מסלול התנגשות, ובעזרתה של הדר השיגה המשפיענית את כתובת מגוריה של הדוגמנית שמתנכלת לאקס. "אם אף אחד לא יעזור לי, אפתור את זה בעצמי. השתוללתי, היה נזק. אסף ואני הסתערנו, הרמתי את כל הבניין ואמרתי להם שידעו שהם גרים עם חולת נפש שצריך לטפל בה. הזמנתי משטרה וניסיתי להוכיח להם, אבל כשהיינו שם פתאום אין שיחות", שיתפה גולקין.

האיומים רק החריפו, ואסף ומוריה נותרו עם השאלה איך דוגמנית צעירה הופכת למטרידנית אובססיבית. אבל עכשיו, רפאלה, האישה שהפכה להיות הסיוט של רבים, החליטה לצאת ממקום המסתור ולהתיישב מול המצלמה. "אני לא יודעת מאיפה להתחיל לספר מה עברתי בארבע שנים וחצי האחרונות. יש דברים שאני לא מודעת אליהם, שנעשו בשמי. אני פה כדי לחשוף את כל מה שעבר עליי באותה תקופה כדי לתת מנוחה לי, וגם לאנשים אחרים שנפגעו בסיפור הזה", אמרה.

שנים חיכתה לרגע שמישהו יקשיב ויאמין לה כשתספר איך הפכה לקורבן הגדול בסיפור ההתחזות. לדבריה, הכל התחיל כשהייתה דוגמנית מתחילה בת 21. רפאלה הייתה עצמאית, פרזנטורית, והחלה לצבור תאוצה ברשתות החברתיות. "הרגשתי שיש לי הכל, ויום אחד כל מה שבניתי קרס. פתאום קיבלתי איומים, דברים שקשורים לאקס שלי, לכסף. הנחתי שזה הוא או אחד החברים שלו, אבל הרגשתי מפוחדת כי היו שולחים לי הודעות שיגיעו אליי. המשכתי לענות שאין להם מה לחפש אצלי, שהם לא יקבלו כסף, ושהכתובת זה האקס שלי", הוסיפה.

כמה הודעות ביום?
"בין עשר לארבעים בהתחלה. חלק מהן הגיעו אחת אחרי השנייה. כשאת חוסמת מספר, ישר קופץ עוד אחד. לחסום לא עזר, היה עוד מספר ועוד הודעה".

כמו שקרה לאסף, מתחזה מסתורי השתלט על חשבונות הרשתות החברתיות של רפאלה, ומאותו הרגע כל מי שקשור לדוגמנית נפגע. "כל אדם שהצטלמתי איתו הוטרד. גנבו לי את הזהות והטרידו בשמי. התקשרו באמצע הלילה לסבתא שלי מהמספר שלי, מישהי שהזדהתה בתור חברה שלי ואמרה לה שאני מתה. באותו רגע איבדתי את זה. מי שהתקשר לסבתא שלי זה אדם רע אם הוא מסוגל לעשות את זה לאישה בת 82. זה לא משחק, זה לשחק בחיים", נזכרה בכאב.

גברים שהיו בקשר עם רפאלה קיבלו הודעות שכביכול טענה שהם הטרידו אותה מינית, ורפאלה פחדה מה עוד עושים בשמה. "אני כל הזמן אשמה מול אנשים, אשמה מול ההורים של חברים שלי, ההורים שלי שמתעוררים באמצע הלילה, אשמה מול אנשים שאני בכלל לא מכירה".

בכמה אנשים מדובר להערכתך?
"מאות, אצלי בוואטסאפ חסומים מעל אלף מספרים. עם חלק הייתי חייבת לדבר כדי שיהיה לי מידע, לעשות צילומי מסך ולהביא לבית משפט. כל הזמן צילמתי מסך, היו רגעים שממש פחדתי על החיים שלי, כבר התחילו להגיע אליי איומים מאנשים אמיתיים שאני מטרידה אותם ושאני מתקשרת אליהם באמצע הלילה ומנסה לסחוט כספים. הייתי יוצאת מהבית ומסתכלת שלא מחכים לי בחוץ".

הסיוט של רפאלה לא נעצר ברשתות החברתיות, והדוגמנית גילתה שהמתחזה עוקב אחריה ונמצא ממש בסביבתה. "ידעו לאן אני הולכת, היו אומרים לי איפה אני ועל יד מי אני יושבת. זה מפחיד, היו איומים והודעות בלי הפסקה באמצע הלילה. קלטתי שעוקבים אחריי והייתי נוסעת עד למרחק של רבע שעה מהבית. הייתי מקבלת לפעמים שיחות מהמספר של עצמי, לא ידעתי איך להסביר את זה לעצמי", שיתפה.

כדי להבין כמה קרוב הגיע המתחזה של רפאלה, שיתפה הדוגמנית במקרה חמור שבו נזרקה לדירתה לבנה דרך החלון. "הייתי בחדר ליד, אם הייתי עומדת שם זה יכול היה להרוג אותי. אין לי ביטחון אישי, אני חיה בפחד ובתחושת רדיפה. סובלת מפרנויות מטורפות והתחיל לנשור לי השיער מלחץ", הודתה.

ואז רפאלה נעצרה. "הביאו אותי לתחנה, היית בשוק. זה מרגיש כמו פרק של 'מראה שחורה', שמה שקורה הזוי ולא הגיוני. אני חיה בסיוט שלא נגמר, וככל שאני מנסה לגרום למישהו להאמין לי - ככה יותר לא מאמינים לי", שיחזרה. "החיים מתרסקים, כשאת מסתכלת עליי באותה תקופה אין לך ספק שאני אדם רצוץ, הנשמה שלי גמורה. אני חסרת אמונה בעולם, במשטרה או בבית המשפט".

המשטרה הבינה שתפסה את האישה הלא נכונה, שרפאלה חפה מפשע. שאר הקורבנות, מוריה, אסף והדר, משוכנעים שרפאלה אשמה ולא מבינים למה יצאה לחופשי - עד שמוריה צפתה בפרק אחד של "המתחזים", הסיפור של נועם קקון. קקון הסעירה מדינה שלמה, צעירה שהתחזתה למשפחה ומיררה את חייהן של נשים שלא ידעו עם מי הן מתכתבות. כשמוריה צפתה בתוכנית, היא הבינה שהגיע הזמן לחשוף גם את המקרה שלה.

"שיתפתי את הסיפור ברשתות, צירפתי צילומי מסך על רפאלה ושהדר עוזרת לי", ולמה שהגיע לאחר מכן גולקין לא ציפתה. "חברה ותיקה הגיבה לי: 'השם של הדר מתחיל באות ג'?', כשהשבתי בחיוב היא אמרה לי לשלוח לה הודעה דחוף. היא אמרה לי שמה שאני עוברת, היא עברה בילדות ושהדר מאחורי זה. היא הראתה לי צילומי מסך, הוכחות של דפוס ההתנהגות של 'רפאלה' שהדר עושה: פריצות, התחזות, העלבה, השפלה, שפה בריונית ואגרסיבית".

כל הסימנים הובילו להדר גלברג, צעירה בת 27 מנתניה, שהצטרפה למסע של מוריה ואסף. מי שהפכה את רפאלה מדוגמנית לנרדפת, היא המושכת בחוטים. היא עושה את זה כבר הרבה זמן ולהרבה אנשים. הן לא מכירות, אבל לכולן ממש כמו רפאלה, מכנה משותף: קשר לגברים שאיתם ניהלה הדר קשר רומנטי. זה הספיק לה כדי לסמן אקסיות וידידות, לחדור לרשימת אנשי הקשר שלהן בטלפון ולהעביר אותן מסכת קשה של הטרדות ואיומים. "הבחורה הרסה לי שנתיים מהחיים. האמנתי לה להכל, האמנתי שזו רפאלה, שזה אקסים שלה. האמנתי על כולם, רק לא על הדר. עמוק בפנים ידעתי שזו היא אבל לא רציתי להאמין", שיתפה אחת הנפגעות, אירנה גרקו.

אחיה שץ, מנכ"ל "פייק ריפוטר" שנאבק בהפצת מידע שקרי הסתה ואיומים במרחב הדיגיטלי, הסביר כמה פשוט לעשות את מה שהדר עשתה. "יש אפליקציה מאוד פופולרית שנותנת לך את האפשרות להתקשר מהטלפון שלך תוך התחזות למספר של אדם אחר. את בוחרת, מכניסה אותו למכשיר הנייד, ובצד השני חושבים שאותו מספר שהוא לא את, מתקשר אליהם", אמר והסביר כי יש לזה שימושים עסקיים. "היה מי שהבין את הפרצה ולקח את זה למקומות שהם זדוניים, פוגעניים ומסוכנים. את לא יכולה לדעת שאני עובד עלייך ושניצלתי את מספר הטלפון שלך כדי להתקשר לאדם אחר. אנשים מתחזים לפקיד הדואר, לאדם בבנק, למנהל הכספים של חברה".

אחרי שפניה האמיתיות ושיטות הפעולה של המתחזה נחשפו, נפגשו רפאלה ומוריה שביקשה להתנצל. "האש כלפייך לא הייתה מוצדקת. הדר הביאה אותי לקצה וזה יצא עלייך. היא שכנעה אותנו שאת האקסית המשוגעת של בן הזוג שלה, שאת מתנקמת בה", אמרה לה.

הקורבנות של הדר גלברג, שהיא דאגה שייפנו זו נגד זו, מתאחדות. גם הן מבינות שחסרה להן ראיית זהב, כזו שתקשור את הדר לגיהינום שהעבירה אותן. "בוקר אחד קיבלתי הודעות רבות מגברים שמחפשים נערת ליווי, הבנתי שהטלפון שלי פורסם איפשהו. זה היה בטלגרם וראיתי את היוזר. חיפשתי אותו וראיתי שהוא מקושר לטלפון שלה. הבנתי שתפסתי אותה, הייתי בטוחה שהמשטרה תתייחס אליי", הדגישה. "זה שידול למין. אבל החוקרת לא התייחסה יותר מדי, דיברה באדישות ואמרה שזה לוקח זמן".

כעבור שבוע התיק נסגר, והדר גלברג חמקה תחת ידיה של משטרת ישראל מלתת את הדין. אבל, המתחזה המתוחכמת עשתה בסוף את הטעות. בהקלטה ששודרה ב"המתחזים" נשמעה הדר כשהיא מתחזה לשוטרת מיחידת הסייבר של המשטרה. עשרות קורבנות האמינו למתחזה, מסרו לה קוד לוואטסאפ שלהם וחייהם הפכו לגיהינום.

כך זה עבד: גלברג גנבה את זהותם ואז פנתה לאנשי הקשר שלהם. דרך הוואטסאפ הפרוץ התחזתה לבעל החשבון, כתבה שנקלעה למצוקה ושזקוקה לפרטי האשראי שלהם. החברים, שלא ידעו שגלברג היא זו שמתכתבת איתם, פתחו את הכיס. בעשרות אלפי השקלים שהוציאה גלברג במרמה היא טסה לחופשה בהודו, וגם משהם המשיכה להתחזות ולעקוץ. אבל, בינתיים בארץ החלה המשטרה לחקור את מקרי ההונאה.

גלברג הודתה והורשעה בהתחזות ובקבלת דבר במרמה במסגרת תיק ההונאה שבו הציג את עצמה כשוטרת. רפאלה חיכתה הרבה זמן לרגע שתתייצב מולה בבית המשפט. הדוגמנית שאיבדה הכל בגלל מתחזה כבר לא מפחדת ממנה. "איך זה מרגיש להיות בצד הזה בלי שאת משקרת ולא אומרת שזו אני. ארבע שנים וחצי הרסת לי את החיים. אל תדאגי, אנשים ראו את הפנים שלך ויודעים מי את", הטיחה בה. "עכשיו ימצו איתך את הדין, אני הגעתי כמה פעמים לבית המשפט ורציתי שיתייחסו אליי כמו בן אדם רגיל. את גרמת להם להתייחס אליי כאילו שאני עבריינית. עכשיו רואים מי התעללה בעשרות בנות ושיקרה שנים. אנשים לא הצליחו להשתקם ממך, אני אדאג לזה שאת תשלמי. למה את עכשיו מתחבאת? אל תדאגי, לא ישכחו את הפנים שלך".

תגובות: