"לביאות שפגעו להן בגורים": זעקת האימהות

שני סיפורים, גורל אחד: אסונות שבעה באוקטובר הכו כמעט בכל בית בישראל, וממשיכים ללוות ולטלטל אותנו מאז. מעיין אדם, שאיבדה את אחותה מפל ז"ל באותה שבת שחורה, נפגשה במשדר מיוחד עם אמה יונה אדם ורוחמה בוחבוט, שבנה אלקנה נחטף ממסיבת נובה ועדיין מוחזק בעזה. שתי הנשים לא הכירו אחת את השנייה והגיעו מעולמות שונים לחלוטין, אבל הגורל העלה אותן על מסלול חיים אכזרי ובלתי נתפס.

בבוקר שבעה באוקטובר אלפים חגגו במסיבת נובה ליד קיבוץ רעים. כשהשמש שקעה על אותו יום שחור, כמעט 400 מבלים ואנשי כוחות הביטחון כבר לא היו בין החיים. יותר מ-40 נחטפו לעזה, רבים מהם נמצאים שם עד היום, ביניהם אלקנה. "רק בעשרה לשמונה בבוקר נפל לי האסימון שאלקנה נמצא באזור", שיחזרה רוחמה בכאב. "התקשרתי אליו והוא ענה לי לטלפון. אמר לי: 'אמא יש קצת בלגן, אבל הכל בסדר. אני רק עוזר לפנות אנשים ומגיע הביתה'. הוא היה כל כך לחוץ בטלפון שלא יכולתי אפילו לשאול אותו מה הכוונה בלפנות". רבקה, אשתו של אלקנה שהייתה בביתה של רוחמה באותה שהת התקשרה לאלקנה כמה דקות לאחר מכן, "הוא אמר לה את אותן מילים שאמר לי, הבטיח שהוא מגיע הביתה".

"אצלנו בבית המציאות הייתה אחרת לגמרי", שיתפה מעיין. "קיבלנו הודעה מירדן אח שלי שהוא מוקפץ לצבא, ראינו את הטנדרים, אבל אני לא ידעתי שמפל במסיבה. התקשרתי למפל כדי לבדוק מה איתה, השתטחתי על הריצפה והתחלתי לבעוט ולשלוח אגרופים כמו משוגעת על הקירות והריצפה, הרגשתי שמשהו רע מאוד קורה. שיקרתי לאמא שמפל ישנה ושדיברתי איתה, הבנתי שאני צריכה לקרוא לה מהר אליי הביתה לפניי שתגלה מהמדיה. היא הגיעה אליי הביתה עם קלף של מזוזה כשהיא מחזיקה חזק קלף של מזוזה ביד. השגתי תרופה פסיכיאטרית מהשכנה וביקשתי מיובל שיעזור לה לבלוע מהר כדורים". 

יונה המשיכה את דבריה ושיחזרה, "שמעתי שיש מלחמה ובטלוויזיה ראיתי שאנשים רצים ממסיבה. לפני שיצאתי למעיין ראיתי שמזוזה נפלה והייתה על הריצפה, אני לא אדם מאמין אבל משהו גרם לי לפתוח את המזוזה, להוציא את הקלף ולנסוע איתו למעיין. לא עזבתי את הקלף הזה במשך שלושה ימים, קיוויתי והתפללתי שימצאו אותה. כשהודיעו לנו זרקתי אותו בכל הכוח, אבל איכשהו אחרי השבעה הוא חזר אליי הביתה".

הגורל שלכן התפצל לשני המקומות הכי נוראיים שאפשר לתאר, הייתן מתחלפות אחת עם השנייה?
יונה: "כן, חד משמעית. אני מצליחה לדמיין את מה שעובר על רוחמה כי אני ממשיכה לשחק כאילו אולי טעו בזיהוי ומפל תצוץ".

רוחמה: "אני לא הייתי מתחלפת, למרות שזה סוג של רגש שלא רחוק אחד מהשני. אנחנו נמצאים בתופת וגיהינום, חוסר הוודאות זה הדבר הכי קשה שיכול להיות. אומנם קיבלתי ארבעה סרטונים אבל אני לא יודעת מה קורה עם אלקנה ועם המצב הנפשי שלו. אני מרגישה אותו, שהוא לא במצב טוב".

לאלקנה מחכה בבית גם בנו הקטן ראם, שכבר שנתיים שואל איפה אבא. "הוא בן חמש וכבר יודע שאבא בעזה וחטוף", מספרת רוחמה על המשפט ששבר את ליבה, "הוא אמר לי: 'בא לי את אבא', אמרתי לו שגם לנו בא את אבא. הוא שאל אותי למה אני חולה ובוכה הרבה, אני כבר לא מרשה לעצמי להיות שמחה ולצחוק". 

יש רגעים של תקווה שבהם את מדמיינת אותו?
רוחמה: "אולי זה ישמע לא טוב אבל כל הזמן אני מתארת לעצמי איך הוא נראה שם, יש רגעים שאני רואה אותו תוך כדי שיחה עם מי שיושב איתו ובכל זאת אומר בדיחה פה ושם, כי זה אלקנה. זה נותן לי שפיות, אבל אין הרבה רגעים כאלה".

אתם מתכוננים בבית לחזרה שלו או שזה שובר לכם את הלב?
רוחמה: "אני מדמיינת. יש לי מרפסת גדולה, כל מי שמבקר אומר לי שעוד מעט המרפסת תהיה מלאה ויהיו בה חגיגות. כשאני יושבת לבד עם הדגלים שלו ורואה את השלטים שהכינו לקראת בואו במועצה, אני מסתכלת על זה וחושבת על זה שכל הכביש יהיה מלא אנשים. תהיה מוזיקה, אני כבר לא מקשיבה למוזיקה שנתיים". 

כחלק ממסע ההנצחה וההתקרבות של יונה למפל, היא מצאה את עצמה עולה על מטוס לאחת ממסיבות הטבע הגדולות בעולם, זו שמפל כל כך אהבה. "היא אהבה מסיבות טבע, נסעה ל'אוזורה' ונהנתה שם מאוד. אמרתי לה שבשנה הבאה אני באה איתה, אני רוצה לדעת מה זה. היא אמרה לי: 'טוב, נראה אותך', אבל זה לא קרה. היא קנתה שם קופה וחסכה למסיבה הבאה, זה סימן לאהבת החיים שלה - היא חזרה ממסיבה והחלה לחסוך למסיבה הבאה. אני נסעתי בסוף לבד, הרגשתי שהייתי איתה שם. היה קשה מאוד, ולא הצלחתי להשתמש בכסף שהיא חסכה".

"אלקנה ביקש ממני גם לבוא איתו", שיתפה רוחמה, שבנה אלקנה היה חלק מההפקה המוזיקלית בנובה. "כשהוא יחזור בעזרת השם, אני לא יודעת מה יהיה אבל במסיבה הבאה שהוא ירצה ללכת - נדאג ללכת יחד, את ואני. כל הזמן הוא היה מספר לי על המסיבות האלה והייתי אומרת לו שזה רעש, אבל הוא הסביר שזה תרבות. צריך להיות שם כדי להבין".

"תהיי במקומות שמפל אהבה, זה מאוד עוזר", אמרה נחמה ליונה שהשיבה: "יש תחושה לא נוחה ללכת למסעדות ולהקשיב למוזיקה, אני עושה את זה ומזייפת עד שמצליחה. אנחנו לא מרגישות ראויות להנות ולבלות - כי הם לא. אני מתפללת שאלקנה יזכה לזה".

אתם חושבים שהם חלפו אחד ליד השנייה במסיבה?
יונה: "אין לדעת, אולי הם מכירים בכלל".
רוחמה: "לא רציתי להגיד אבל גם אני חשבתי על זה מתחילת הריאיון, אולי נפגשו בבר".