חגיגת השבועות בקיבוץ סמוך לבית שאן כמעט שהסתיימה באסון כבד: הילה מרגעי, בעלה ושני ילדיהם נסעו למסיבת שבועות בקיבוץ שבו מתגוררת אחותה של הילה. הילה השאירה בבית אחותה את בעלה, אביה ובנה הפעוט, רועי בן השנתיים, והלכה למסיבה יחד עם אחותה ובתה הגדולה. באמצע המסיבה, קיבלה הילה שיחת טלפון מבהילה.
"אבא שלי התקשר אלי ואמר 'תזמיני אמבולנס, הכיש את רועי נחש'", שיחזרה הילה ב"חדשות הבוקר", "ניתקתי מבלי לשאול שאלות, התקשרתי למד"א ופתחתי בריצה של החיים שלי. אני לא בכושר ומכיוון שזה לא הקיבוץ שלי איבדתי כיוון, התחלתי לרוץ בין הבתים והגעתי למבוי סתום. התחננתי לשכנים שיפתחו לי את השער כדי שאוכל להיכנס לבית של אחותי, הגעתי מזיעה וכולי בלחץ תוך כדי שאני מדברת עם נציג מד"א בטלפון".
את המחזה שנגלה בפניה עם הגיעה לבית, הילה לא תשכח לעולם: "ראיתי את בני בידיים של בעלי, שניהם מבוהלים. בני לא הפסיק לצרוח 'נחש, נחש', הוא בכה בהיסטריה, היה עם קוצר נשימה. הרגשתי את הלב שלו פועם עוד לפני שנגעתי בו. נציג מד"א אמר לי להפשיט את התינוק, תוך דקה האמבולנס הגיע. בעלי ואני רצנו לניידת עם רועי על הידיים, ובאותם רגעים הוא נהיה חיוור והתחיל לשקוע ולנמנם".
כאמא, איך הרגשת באותם רגעים כשהבנת שהילד שלך שוקע?
"זאת בהלה שאין לתאר, סיוט של כל הורה. מצרחות איומות והיסטריה של כאב ובהלה, הוא פתאום עבר למצב שינה. בדרך לבית החולים הוא כל שנייה נרדם, באיזשהו שלב הוא התחיל להקיא בלי סוף ושוב פעם נרדם. ניסינו להעיר אותו והוא לא כל כך הגיב. הגענו מהר מאוד למיון בבית החולים העמק, הוא נכנס לחדר הלם שם חיכו הרופאים והאחיות. רועי נכנס למצב של שוק אנפילקטי, המערכות התחילו להגיב לטראומה ולסטרס ולאבד את זה".
מה בעצם קרה שם בחצר הבית?
"רועי יצא לחצר בזמן שבעלי הסתכל עליו מהמטבח. בלי התרעה מוקדמת ובלי שום מחשבה, רועי הרים נחש צפע ביד והניף אותו מעל הראש, כמו שמשון הגיבור. הוא חשב כנראה שזאת חיה חמודה שזזה לו בין הרגליים. בעלי מבין קצת בסוגי נחשים, הוא זיהה את הנחש ונבהל, היה לו קשה להגיב באותם רגעים. הוא כל הזמן חושב על התמונה הנוראית הזאת".
כעסת על עצמך על שלא היית שם באותו הרגע?
"כן, היו רגעים שכעסתי. הלכתי למסיבת שבועות בהרגשה כבדה, אבל אמרתי לעצמי בראש, 'תשחררי, הבת שלך רוצה ללכת למסיבה, לכי ותהני קצת'. בפעם הראשונה בחיים חוויתי אינטואיציה אימהית, הרגשתי מוזר".
איך רועי מרגיש עכשיו?
"עד אתמול בצהריים רועי היה בטראומה נוראית, הוא כעס ולא רצה אפילו להסתכל עלי, רק בכה שאהיה לידו. הוא לא רצה לתת לי נשיקה או חיבוק. הבוקר שלומו יותר טוב, הלילה הוא ישן טוב בעזרת משככי הכאבים. בעזרת השם הבוקר נצא מטיפול נמרץ למחלקת ילדים".