בשנות ה-80 וה-90, דורון נשר היה פרצוף מוכר בכל בית בישראל. הוא כתב סרטיפולחן כמו "בלוז לחופש הגדול", הנחה תוכניות שעליהן גדלו דורות שלמים של ילדים כמו "שיישאר בינינו" ואף הגיש את תוכנית הרדיו הפופולרית "ציפורי לילה" בגלי צה"ל.

בלילה אחד בקיץ 2011 הכוכב ענק, אמן מילים, איבד הכל. הוא עבר אירוע מוחי שהותיר אותו בלי היכולת לדבר ומאז נלחם כדי להחזיר לעצמו את המילים. הערב (חמישי), בפעם הראשונה, הוא ידבר מול המצלמות של איל גונן ב"עובדה" על המסע המטורף שעבר. נשר יספק עדות יוצאת דופן על השנים שבהן היה כלוא בשתיקתו.

"הפעם הראשונה שפגשתי את דורון נשר הייתה לפני כמעט תשע שנים, קצת יותר מחצי שנה אחרי האירוע המוחי", משחזר גונן, "צריך להבין שמדובר באמת בכוכב ענק, הדור שלי גדל עליו דרך תוכניות הילדים ותוכניות שישי. מה שאפיין אותו זה שהוא תמיד היה אמן של מילים. והאירוע המוחי לקח ממנו, בלילה אחד, את היכולת לדבר. בשבילו, המשמעות הייתה לאבד את מי שהוא. אני נזכר עכשיו במפגש הראשון ההוא ולא נתפס בעיני מסע הנצחון המטורף שעבר מאז".

דורון נשר (צילום: צילום מסך מתוך "שיישאר בינינו")
"האירוע המוחי לקח ממנו, בלילה אחד, את היכולת לדבר". דורון נשר | צילום: צילום מסך מתוך "שיישאר בינינו"

המפגש הראשון של גונן עם נשר מיד אחרי האירוע המוחי היה מטלטל: "זה היה קשה ונוגע ללב, כי מצד אחד אפשר היה לראות שהוא מבין הכל, אבל כמעט לא יכול לדבר ולבטא את עצמו. מאותו שלב התחיל תהליך שבו דורון מחזיר לעצמו את המילים ומשפר את יכולת הדיבור". אחרי תהליך שיקום ארוך, נשר יתאר הערב במילותיו שלו את מה שעבר עליו בעשור האחרון. "כשהוא מתיישב מולנו המילים יוצאות ממנו", מתאר גונן את האירוע יוצא הדופן, "הוא מצליח בעזרתן ובזכות מי שהוא היה - ועדיין - אמן מילים, להפוך למוחשי לגמרי את החוויה המטורפת של בן אדם שנמצא בתוך כלא שתיקה, רואה הכל, מבין הכל, ואומר לעצמו - אלוהים, ככה זה יהיה מעכשיו? לא אצליח לבטא אף פעם את מה שאני חושב? אף פעם לא יבינו אותי? הוא מכניס אותנו פנימה לתוך הסרט המטורף שלו, ואנחנו בתוך התהליך הזה איתו, מלווים אותו ורואים איך הוא עושה עוד צעד קדימה ועוד צעד קדימה ומגיע לשלב שבו הוא לא רק מחזיר לעצמו את המילים, אלא גם את הביטחון לעמוד שוב מול קהל, מול מצלמות 'עובדה', חשוף כמו שהוא, מחזיר לעצמו את עצמו".

דורון נשר (צילום: צילום מסך)
"הוא מבין הכל, אבל כמעט לא יכול לדבר ולבטא את עצמו". דורון נשר | צילום: צילום מסך

מאז האירוע המוחי יש חלום אחד שחוזר על עצמו ורודף את נשר בשנתו. בחלום, הוא רץ במסדרונות גלי צה"ל רגע לפני שידור התוכנית שלו. אות התוכנית כבר מתנגן, הוא מגיע מזיע לאולפן, מתיישב ליד המיקרופון, לוחץ על הרקורד - אבל המילים לא יוצאות לו. בסרט של איל גונן שישודר הערב ב"עובדה" הוא ניצב מול הפחד: "רגע השיא היה כשליווינו אותו לגלי צה"ל. ראינו אותו חוזר לרדיו, לאולפן שבו שידר וברא עולמות באמצעות מילים", מתאר גונן, "כשזה קרה הרצתי את החלום שבטח רץ גם אצלו בראש, אבל זה רחוק מאוד ממה שבאמת קרה באולפן. כשצילמנו אותו לפני כשבועיים, המילים יצאו מהפה שלו יפות וקסומות, כמו פעם. מבחינתי, זה מסע של להתאהב בדמות שהוא באמת גיבור מכל בחינה וברוח הניצחון שליוותה אותו כל הזמן".

דורון נשר (צילום: מתוך "עובדה", באדיבות ספורט 1)
"זה מסע של להתאהב בדמות שהוא באמת גיבור מכל בחינה". דורון נשר | צילום: מתוך "עובדה", באדיבות ספורט 1