אמה שלה, מיכל, פסיכולוגית ילדים ופעילה חברתית, דאגה תמיד לאחרים במרץ בלתי נדלה. אבל בחודש מאי האחרון, כשהיא בחודש שביעי, הגיעה אל בית החולים מאיר בכפר סבא, והתלוננה על קשיי נשימה. עברו כמה ימים בהם ערכו הרופאים בדיקות עד שהתקבלה האבחנה הקשה – מיכל חולה בסרטן ריאות מהסוג האלים ביותר.
מאותו רגע התחיל מירוץ נגד הזמן. מיכל הפכה מאשה בהריון למטופלת אונקולוגית, וסדר העדיפויות של הרופאים שהקיפו אותה השתנה בהתאם: קודם כל להציל אותה, ואחר כך לדאוג לתינוקת שהיא נושאת ברחמה. לכן הולט גם שמיכל תתחיל בטיפול כימותרפי בהקדם. אלא שיום לפני הטיפול הראשון, בלי אף התרעה, קרה משהו שלא אמור היה לקרות: למיכל ירדו המים. בשלב זה עוד היססו הרופאים ולא היו בטוחים אם ליילד את מיכל או לא. אבל אז הראה המוניטור שהיה מחובר לבטנה, שדופק התינוקת הולך ויורד. כאילו הרגישה רומי שמשהו לא בסדר או ניחשה את מה שעוד מחכה לה, היא אותתה לרופאים לפעול, ומהר. מיכל הובהלה לניתוח קיסרי ובסופו הגיחה רומי לאויר העולם והועברה לפגייה. חייה ניצלו עוד לפני שהתחילו. כעבור יומיים נפטרה אמה, מיכל, כשהיא מותירה מאחור לא רק את רומי אלא גם את עמרי בן החמש ומאיה בת התשע.
כשהתחלתי ללוות את הסיפור הזה הייתי בעצמי בסוף החודש השישי להיריון. לא הכרתי את מיכל אבל לא יכולתי שלא לדמיין מה עבר עליה. תקופת ההיריון היא זמן עמוס בחרדות, אבל המקרה הזה הציף את הפחד הגדול מכולם – שמשהו נורא ישתבש ברגע שאמור להיות המאושר ביותר בחיינו.
לא האמנתי שיכול להיות משהו אופטימי בסיפור הזה, אבל גיליתי את זה כבר בפגישה הראשונה עם יוני. חששתי מהתגובה שלו כשיראה אותי עם הבטן הענקית שלי, אבל רגע אחרי שהשפיל אליה מבט מילא את פניו חיוך רחב וידיו נפרשו מאליהן וחיבקו אותי תוך שהוא מברר פרטים על תאריך הלידה המשוער ומין היילוד. לא היה שום זכר לעננה, גם לא במפגש עם ורד, אחותה הגדולה של מיכל. ושניהם סיפרו גם על ההחלטה שקיבלו, כל אחד בנפרד, ומה שהבטיחו גם לילדיה של מיכל - להמשיך להיות משפחה מאושרת.
בשבועות שאחר כך ארזה ורד את דירתה התל אביבית ועברה יחד עם אדם בנה בן השנתיים, לגור עם יוני והילדים. בלי שום תוכנית או מחשבה על מה שיהיה בעתיד, הם הבינו בחוש שמה שהם צריכים עכשיו זה להישאר ביחד. ככה, יחד, הם הביאו את רומי הביתה מבית החולים, יחד עטפו בחום את מאיה ועומרי, ויחד שיתפו פעולה עם חברותיה של מיכל ממעגל הנשים שייסדה בנתניה כדי להנציח את זכרה. ואנחנו ראינו, לאט לאט, איך מתוך השברים, המשפחה של רומי נבראת מחדש.
"עובדה" עם אילנה דיין, הערב (רביעי) אחרי החדשות בערוץ 12