בפעם הראשונה שביקשתי ממנו להפגש קיבלתי בחזרה מייל עם שש מילים: "לא. להצטלם עושה לי כאב בטן". אז ביקשתי עוד פעם ועוד אחת, עד שאייל כתב לי בחזרה בתיווכה של אמו: "אני רוצה. נמאס לי להתחבא. אז יראו שאני לא כמו כולם ועדיין שווה מאוד להכיר אותי".

אייל שחל (צילום: גלעד טוקטלי, עובדה)
אייל שחל | צילום: גלעד טוקטלי, עובדה
זה סיפור על ילד שמערכת שלמה מתעקשת להוכיח לו כל חייו שהראש שלו ריק, שנפשו כבויה. אמרו עליו שלעולם לא ידבר, לא יקרא, אפילו לא יוכל להבין את מצבו. אם רק היו יודעים מה מתחולל אצלו שם בפנים, איזה מילים מסתובבות לו בראש, מילים שכשתשמעו אותן תבינו שאייל צדק. באמת שווה מאד להכיר אותו. אייל סובל מהפרעת תקשורת ייחודית שיוצרת קצר בין המוח לגוף. המוח עובד ושולח הוראות, אבל הגוף לא מבצע את מה שהראש מורה לו. וכך כמעט כל שנות ילדותו אייל הוא נפש כלואה בתוך גוף. קורבן לרושם הראשוני של עצמו, ללקות, סובל מאילמות כפויה מול עולם חסר סבלנות. הוא מטלטל בין מסגרות לחינוך מיוחד, סופג שוב ושוב בוז והשפלה ובעיקר חוסר אמונה. עד שאמא וסבתא שלו מחליטות בגיל שבע וחצי להוציא אותו מבית הספר ולהעביר אותו הביתה לחינוך ביתי.

עוד ב"עובדה":

הכוח של האהבה

אייל ושונית (צילום: גלעד טוקטלי, עובדה)
אייל ואמא שונית | צילום: גלעד טוקטלי, עובדה
צריך לראות את הברק בעיניה של סבתא מירה כששאלתי אותה "רגע, אז מי בית הספר של אייל עכשיו?", והיא ענתה לי "אנחנו". את האמונה הזוהרת של אמא שונית שתשבור כל מחסום וכל קיר בחוץ ובפנים - שהרי האתגר הגדול הוא לשבור את הקירות של אייל, לעזור לו לפרוץ מתוך עצמו. ואז, בין שיעורי החשבון לגאוגרפיה, אמא מתחילה לקרוא לו שירים של רחל. ולאה גולדברג. ויהודה עמיחי. לאט לאט מסתבר שלמילים יש כוח מופלא על אייל, שהוא יודע לקרוא, שהוא חושב בדימויים מבריקים. והרגע שבו פורץ מתוך אייל השיר הראשון שלו, הוא אחד הרגעים האהובים עלי בשמונה שנותיי ב'עובדה'.

כל מי שסבל בעצמו מרושם ראשוני רע, ממבט מזלזל, מרחש של לעג, יידע להבין את כוחו של הרגע הזה כשנפש כלואה, חסרת ביטחון, שכל חייה אמרו לה שהיא לא שווה שום דבר, כשנפש כזאת מצליחה להמריא ולהשמיע קול יפהפה. כשאתה מבלה עם אמא של אייל, עם סבתא מירה, עם אורנה קלינאית התקשורת שלו - שלפעמים חוזרת איתו 1000 פעם על פעולה שנראית לנו הכי פשוטה בעולם, הכול כדי לנצח את הקצרים שבמוח - אתה נזכר שאסור אף פעם לוותר על אף ילד. וגם על אף מבוגר. אתה מביט בהן חוזרות איתו על ההפטרה של הבר מצווה, ונזכר בכוח של האהבה.

הכתבה המלאה של רוני קובן תשודר הערב ב"עובדה", 21:00, ערוץ 2