תרם לכולם, הנציח את אשתו באובססיביות ונותר כמעט לבד לאחר שירד מנכסיו: המיליארדר הנרי זימנד מדבר

בן האצולה ממונקו שהתחכך בכוכבים הגדולים בעולם ואיבד את אשתו, השתעבד להנצחתה, ויום אחד פשוט נעלם. הנרי זימנד, עשיר מונקו שהגיע לישראל ומצא את אהבת חייו, היה ציוני נלהב שפיזר תרומות לכל עבר, אירח את המסיבות הטובות בעיר והתחכך בכוכבים הגדולים ביותר – ואז בלעה אותו האדמה.

במשך שש שנים מערכת "חשיפה" בעקבות קצתה חוט בנוגע למה שעלה בגורלו, כששמועות רבות מלוות אותו: שברח מהארץ, שהפך להומלס לאחר שנעקץ, אפילו שנפטר. חיים אתגר ומערכת התוכנית יצאו הערב (חמישי) למסע שבסיומו נפתרה חידת היעלמותו של המיליארדר ממונקו.

החיפוש אחר זימנד התחיל באוניברסיטת תל אביב, בארכיון על שם אנדה זימנד. ליביו כרמלי, מייסד הארכיון, חי ונושם קולנוע עשרות שנים, אבל גם הוא לא יכול היה לדמיין תסריט שכזה. שנים שהוא בחיפוש אחר המיליארדר ממונקו. "מהרגע הראשון היה לו לוק אירופי, כמעט ולא שאל שאלות. הייתה לו אהבה לקולנוע. התרומה שלו הייתה הרגע שבו החוג נכנס אל המאה ה-21", הסביר.

מתי בפעם האחרונה שמעת ממנו?
"לא שמעתי ממנו המון זמן, עשיתי ניסיונות. הייתה תקופה שהייתי שולח לו מייל הזמנה לכל אירוע שלנו. באיזשהו שלב התייאשתי, הוא נעלם לגמרי. לפני כמה שנים מצאתי בפייסבוק בן משפחה מאוד רחוק, שאמר שלדעתו הוא בכלל לא בחיים".

כותרת ביניים: מי אתה באמת הנרי זימנד?

רבים שמעו על "המיליארדר ממונקו", דפי הרכילות היו מלאים בתמונות שלו באירועים. זימנד היה חבר בחברה הגבוהה, גר בווילה בהרצליה פיתוח ולא היה עוד איש עסקים. זימנד היה חלק מאימפריית נדל"ן חובקת עולם, בן למשפחה יהודית שהשתקעה במונקו, עד שיום אחד יורש העצר נדבק בחיידק הציוני, והגיע לכאן.

בישראל הפך ל"מלך הדיוטי פרי", הבעלים היחיד של מכונת המזומנים בנתב"ג. מהר מאוד הוא התברג לעולם הזוהר, והיה לפלייבוי ישראלי שכולם רצו להכיר. "כבר אז הוא היה אקסצנטרי במדדים שלא מוכרים פה. הוא ניקר עיניים. בא לנו הרעיון להכיר אותו לחברת ילדות שלי, אנדה. היא הייתה יפיפייה", סיפרה אודטה שוורץ. "הם נפגשו אצלנו, והנרי היה מוקסם כולו. זו הייתה הידלקות בלתי רגילה, מהירה מהצד שלו. הוא היה בהתלהבות שיא וכדרכו בקודש ישר התחיל להפציץ בזרים ענקיים. הוא סחף אותה, והיא הלכה איתו".

>> "חשיפה" זמינה לצפייה כעת ב+12

תוך כמה זמן מהמפגש ועד שהציע לה נישואים?
"שבועיים. זה היה משהו גרנדיוזי, גדול. שמלה מאוד מיוחדת, עוגה עם מלא קומות, יונים שעפו. אלו היו דברים שראית רק בסרטים, וזה היה סוג החיים שהוא העניק לה. הייתה לה סוכנת בית ומשרתים, חופשות בכל העולם במלונות המפוארים ביותר".

הנרי ואנדה הפכו לאחד הזוגות הנוצצים בישראל, והביאו לעולם ארבעה ילדים. המשפחה התגוררה בווילה ענקית בהרצליה, בזמן שהייתה בארץ, שכן פעמים רבות היו במטוסים פרטים בדרכם לפגישות עם חברים מפורסמים. "כל מי שאתה חושב עליו, כנראה נפגש איתם", הוסיפה שוורץ.

סיפור האהבה נקטע כשאנדה הלכה לעולמה לאחר מאבק ארוך במחלת הסרטן. המיליארדר האלמן שקע באבל כבד, הבטיח לא להינשא לעולם, וטמן את אהובתו באחוזת קבר מפוארת בקיבוץ שפיים. "כמעט טאג' מהאל, משהו ענק. אין דברים כאלה בישראל. הרצל לא קבור ככה", הדגישה שוורץ.

זימנד סירב להשלים עם מותה של אנדה, והחליט להקדיש את כל חייו והונו להנצחה שלה. הוא הקים את עמותת "אנדה ספיריט" ותרם מיליונים כדי להנציח את שמה בכל מקום שרק היה יכול. תרומה אחת בלטה מעל כולן, והפכה אותו לאחד האנשים המפורסמים במדינה: חסות לקבוצת הנשים בכדורסל של רמת השרון.

"פעם ראשונה ששמעתי את השם של הנרי, הייתה במסיבת עיתונאים. סיפרו לנו שמהיום הקבוצה תיקרא 'אנדה ספיריט'. מעבר להנצחה של אנדה, הבנו שנקבל את התנאים הטובים ביותר. דאגו לנו לכל דבר שהיינו צריכות", סיפרה אורנית ישעיהו שוורץ, לשעבר קפטנית קבוצת אנדה רמה"ש.

זימנד אימץ את קבוצת הכדורסל מרמת השרון, והפך אותה למעצמה שהתברגה לטופ האירופי. "היינו אמורות לטוס במספר קונקשנים והנרי אמר 'לא, הבנות שלי לא ייסעו בקונקשן'. דאגו לנו למטוס פרטי, זה היה מטורף. כשהגענו לדיוטי פרי, הנרי הוציא מעטפות ואמר לי 'תחלקי לשחקניות'. קיבלת מעטפה וחשבת איזה אדם מדהים שכתב לנו ברכה, פתחת וראית מאה דולר לכל אחת. הוא היה אחר, מיוחד, לא כמו כל ספונסר שראית לפני זה. הייתה הילה ואנרגיה אחרת סביבו. גם הדרך שהוא אהב את אנדה הייתה ייחודית, אפילו מוזרה. הרבה פעמים עלה בינינו השיחות, שזה קצת פריקי", הוסיפה הקפטנית לשעבר.

"חשבתי לעצמי אם זה יותר מורבידי או קסום"

האירוע שבו נורות האזהרה נדלקו לראשונה היה חגיגות בר המצווה של בנו של המיליארדר ממונקו. זו הייתה הפקה שלא נראתה עד אז בארץ, וכשהאורחים נכנסו לאולם דמוי חללית קיבלו את פניהם תמונות של אנדה אשתו המנוחה. אך אם לא די בכך, כשהמשיכו האורחים להתקדם מצאו את עצמם בחדר חשוך ובו התגלה בפניהם מחזה משונה של דמות דיגיטלית של אנדה המברכת את הבאים.

"זה היה מקריפ ברמות על חלל, כאילו שהמתה קמה לתחייה אבל היא לא חיה באמת. סוג של גוויה באורות. היום עושים מופעים עם כל מיני אומנים שמקימים אותם לתחייה דרך הולוגרמות, אבל אז זה היה חדשני, יקר ומטורלל", סיפרה אודטה שוורץ.

אומרים לו משהו?
"חס ושלום, אתה לא יכול. הבן אדם באמצע טיסה על החללית שלו. יש לו מול העיניים איך להנציח אותה, ויעשה הכל כדי שזה יקרה".

האורחים באירוע היו מופתעים, אבל ספק אם הבינו שזימנד ברא עולם שבו אנדה עדיין חיה. עד שיום אחד גיל ריבה, אז כתב צעיר בטלוויזיה, נכנס לווילה של המיליארדר וחשף את מה שעבר עליו. "העורכת התקשרה ואמרה שיש טיפוס צבעוני ועשיר, קראו לו 'הפילנתרופ ממונקו' שמנציח את אשתו ושהיא צריכה שאלך לשם. זה היה בית מהמם שנראה כמו מוזיאון הנצחה לאישה שלא באמת קיימת. היא אגדה, וזה היה נראה כאילו נכנסת לאיזו ארץ אנדה, אנדה-לנד. יש בה כאילו אלוהים, השגחה עליונה שהיא אנדה, ושהוא המאמין הכי אדוק שבה", שחזר ויועצת התקשורת יפה אפרתי הוסיפה: "זה היה פשוט הלם, תחושה מצמררת עד קריפית. ממש אתר ההנצחה".

גם ההולוגרמה המדברת, לצד פסל של ראשה של אנדה, היו בווילה – ועוזרת הבית קיבלה הוראה מפורשת: שום דבר שקשור באנדה לא זז, לא תמרוקים, לא התיק שלא פרקה ולא הבגדים. "חשבתי לעצמי אם זה יותר מורבידי או קסום", הודה ריבה.

הכתבה של ריבה סימנה את זימנד כרומנטיקן שהלך רחוק מדי למען אהובתו, אבל איש לא שיער שזו הייתה רק תחילת הדרך. "הייתה שם בזבזנות משוועת, גינה של 45 אלף נרקיסים שהוא שתל לכבודה מול ארמון בקינגהאם. הוא עשה תחרות שהמתחרים בה היו אמורים לכתוב מכתבי אהבה. מי שניצח קיבל סוף שבוע במנהטן. זה היה גם להנצחה של אנדה. מי עושה תחרות כזו? רק בן אדם שהוא מאוהב באהבה ובפנטזיה. הוא תרם לתזמורת הפילהרמונית, לאופרה הישראלית, למוזיאון ישראל, למכון ויצמן למדע, תל השומר, איכילוב, הרבה מאוד גופים", אמרה אפרתי.

בבת אחת ברז התרומות נסגר, פעילות ההנצחה הוקפאה, והנדבן הידוע נעלם באופן מסתורי. השנים חלפו והניסיונות לאתרו לא העלו דבר, עד שהגיע מידע על מישהי שכבשה את לבו. שנים אחרי מותה של אנדה, ואף שהכריז כי לא יינשא בשנית, הכיר זימנד את אליה אבקסיס, אומנית פרובוקטיבית.

"ביום בהיר אחד קיבלתי טלפון מחברת ילדותי, אליה, שעדכנה אותי שהיא פגשה את הבעל העתידי שלה. שאלתי מתי היא הכירה אותו, והיא אמרה שלפני כמה שבועות", סיפרה לימור כרסטני, אשת יח"צ וחברתה של אבקסיס. "לא הבנתי איך כבר חתונה, והיא אמרה שהם מתחתנים. שמעתי בפעם ראשונה את השם הנרי זימנד. מיד חיפשתי בגוגל, קראתי שמדובר במשפחת אצולה. הוא סוג של הנסיך צ'רלס, זה היה השוק הראשוני שלי".

שלושה שבועות אחרי שהכירו, אבקסיס והמיליארדר בן ה-62 פתחו במסע חיים משותף. "הוא פגש אישה סוררת, שונה לחלוטין ממה שהוא יכול להכיר. היא לא בטייפקאסט של האנשים שהכיר, בטח לא של אנדה אשתו שהייתה מאוד קלאסית, אירופית, שהולכת על פי כל הנורמות", הוסיפה כרסטני. "אליה היא בחורה שאין לה מעצורים, פראית. זה בעצם מה שמשך את הנרי לבחורה כמוה. אני לא מכירה שהרבה גברים יכירו בחורה ולאחר כמה שבועות יציעו לה נישואים. קל וחומר, תוסיפי את כל האפסים בחשבון הבנק שלו וזה גם קצת הזוי".

בדומה לאנדה, גם חייה של אליה אבקסיס השתנו מן הקצה אל הקצה. הציירת התל-אביבית מצאה את עצמה באלפיון העליון, חיה חיים מפוארים וקונה כל דבר שחשקה בו. אבל, כך מתברר, שבכל הזמן הזה לא נרפאה האובססיה של זימנד לאנדה וצילה הכבד ריחף גם מעל אשתו השנייה. "היא בכתה, אמרה לי שזה 'לחיות עם אדם ולהתעורר בבוקר כשאת רואה בעצם אישה שהיא מתה וחיה שם איתי עדיין'. היא סיפרה שהיא חווה את זה כל היום, שזה קשה לה מנשוא", שיתפה כרסנטי.

"קיבלתי טלפון מאליה והיא אמרה 'הנרי הסתבך בכל מיני עסקות, ניצלו את טוב לבו'. הבנתי שהמצב חמור. אני מדברת עליו בכאב רב, יש לי דמעות בעיניים", אמרה בדמעות כרסנטי. "האיש עם הכותרות, האיש ממונקו, האיש מהוליווד נעלם. אף אדם לא הרים גבה, לא היה אכפת לאף אחד ממנו. אני לא יכולה להכיל את זה".

זימנד ואבקסיס עזבו את הווילה בהרצליה, לשם עברה ניקול ראידמן, וחיו בשכירות בדירת יוקרה ביפו. גם שם, לצערו של זימנד, הדברים המשיכו להתדרדר. בסרט שיתף מנהל הנכסים דורון יונה איך נאלץ להגיע לדירה ולברר מדוע המיליארדר מאחר בתשלומים בעבור שכר הדירה. "הוא הפנט אותי, הוא נעים הליכות, ממיס כל אחד שמדבר איתו. הוא שקט, עדין, והוא אמר שהוא יפתור את הבעיה, שזה רק זמני", נזכר.

והוא שילם?
"הוא הוציא פנקס צ'קים מפואר של נסיכות מונקו, רשם לי חמשת אלפים יורו, ואמרתי לו שהוא אמר שיביא כסף. הוא אמר שיש לו בניינים, מגרשים, נכסים במונקו. הוא תיאר את עצמו שהוא כמעט הבן של נסיך מונקו".

הצ'ק התגלה במהרה כחסר כיסוי, ונראה של רק יונה חיפש בדירה ביפו אחר זימנד. "הגיעו לפה כל מיני פקודות מעצר, צווי עיכוב יציאה מהארץ. הגיעו לפה אפילו גובים של הוצאה לפועל", אמר. "בגלל שהוא היה פילנתרופ כלפי חוץ נתנו לו אמון לגור פה. כל מי שראה אותו התייחס אליו בכבוד".

באיזה מצב הדירה נמצאת כשהוא יוצא?
"קטסטרופה זו מחמאה בשביל מה שהיה שם. השאירו רהיטים, אלבומים, חפצים אישיים. הפועלים הוציאו את זה למדרכה, וכל הדיירים מהשכונה אספו דברים. הכל ירד לטמיון. ביום שהוא עזב הביאו לפה משאית, חניתי את האוטו רחוק ועמדתי בקשר עין עם המשאית. הייתי חייב לדעת לאן הם עוברים כי היה צריך לגבות את הכסף שהוא היה חייב, זה היה קרוב ל-80 אלף שקל".

התחנה הבאה של זימנד הייתה רמת גן, אך שם התרחש אסון כבד כשבמהלך מבצע "עם כלביא" במהלך 2025 הבניין שבו מתגורר נפגע מטיל איראני. ימים לאחר הפגיעה הגיע אתגר אל הבניין ומצא גם את הדירה שבה חי זימנד, וגם את זימנד עצמו.

"ברגע שאתה בבעיה, או חושבים שאתה בבעיה, אנשים נעלמים"

זו כמעט סיטואציה סוריאליסטית, האיש העשיר והנדבן הידוע הפך לאדם שחי בדירה קטנה ברמת גן, מרותק לכיסא הגלגלים ולמיטה בעקבות התמודדות עם מחלת ניוון שרירים, חלש ועזוב. "עזרתי למי שיכולתי, וכשאין לך יותר אז כולם נעלמו. החיים מלמדים אותך הרבה דברים, ואחד מהם זה לקבל את הדברים. עשיתי טעויות, אין מה לעשות. כנראה שבחלק מהדברים אני אשם, עשיתי הרבה רעש ואנשים חשבו שהם יכולים לעשות מה שהם רוצים איתי", סיפר זימנד במפגש עם אתגר. "תרמתי, עשיתי הנצחה ענקית. אם אני עוזר, זה עד הסוף. ברגע שאתה בבעיה, או שחושבים שאתה בבעיה, אנשים עוזבים ונעלמים. חוץ מאשתי".

לדבריו של זימנד כולם עזבו אותו, למעט אישה אחת: אליה. "שאלו אותי למה אני לא מתגרשת, שהוא 23 שנים מעליי, למה שלא אחיה את החיים. לא אתגרש ולא אעזוב אותו. לא אשכח את חסד נעוריו, טוב לבו, אריסטוקרט אמיתי, מאה אחוז לב טהור", קבעה אבקסיס.

אבקסיס שחזרה גם את היום שבו הבינה שמשהו רע קורה עם בעלה. "דפקו לי בדלת עשרה אנשים מהשוק האפור ואמרו שהם צריכים כסף, שאני אשתו ושאתן להם כסף. הנרי התחיל לקבל טלפונים, היו שמועות שהנרי בבעיות כלכליות. הוצאה לפועל התחילה לקחת לי דברים, אוטו, בית, תכשיטים. היו הרבה צרות".

הנרי הסביר?
"הוא היה מאוד מסתורי, אמר שהוא מחכה למצב מסוים מאחת החברות. חשבתי שכשיקבל את זה נעבור לדירה אחרת. לא ידעתי שזה הולך להיגמר לגמרי ושאהיה התפרנית הגדולה במדינה".

זימנד טען בשיחה עם אתגר כי איבד את ממונו בהחלטות עסקיות לא טובות, אך הודה כי השקיע כספים רבים בהנצחה אף שלא יכול היה לכסות את הפסדיו. היום הוא חי בדירה קטנה שספגה טיל, מרחק שנות אור מהווילה המפוארת בהרצליה. "אני מתרגל לכל מצב. הברירה היחידה זה לעשות הכי טוב באותו רגע. אם הייתי פסימיסט, לא הייתי פה היום", קבע.

מה קרה למוזיאון הביתי שהקמת לאנדה?
"מחקתי את הפסל בגלל שאליה אמרה לי שאסור לעשות פסל בדמות של בן אדם. הוצאתי את זה, זה לא קיים. שברתי את זה. התחתנתי עם אליה, ואין סיבה שאנדה תהיה באמצע".

מהצד זה נראה כאילו רק אליה נשארה לצדך, ופעם היית מוקף באנשים חזקים.
"אני יודע שאם היו לי מיליונים כל אחד היה רוצה לראות אותי. התאכזבתי, חברים אתה יכול לספור על יד, וגם זה אולי. בוודאי שזה מפריע לי, יכולתי לחיות טיפה יותר טוב אם היו מכבדים משקיע שבא ומשקיע בחברה".

לאחר שמצבו הקשה של זימנד נחשף, גם בעזרתה של ליאור גולדנברג-שטרן ממעריב, זכה הפילנתרופ הנשכח לכבוד שהגיע לו בטקס הוקרה שאורגן לו על ידי עיריית רמת השרון. "איבדתי תקווה שאזכה לראות אותך, ואני רוצה לומר לך שוב תודה", הדגיש כרמלי מארכיון הסרטים באוני' תל אביב וזימנד סיכם בנאום מרגש על הבמה: "הייתי מת שהייתי יכול לעשות יותר, זה לא הלך, ואני מצטער. כל מה שעשיתי, עשיתי עם הלב ובכיף".