הישראלית שנעצרה בטורקיה מוקדם יותר השנה וחולצה מדברת לראשונה: "חשבתי שהחיים נגמרו"

בפברואר 2026 נעצרה ג'סיקה בכר, ישראלית בעלת דרכון טורקי, נחקרה והוחזקה במעצר בית באיסטנבול. בכר נסעה לבקר את משפחתה, ועד כה פורסם כי שוחררה לאחר התערבות מדינית ועלתה לטיסה בהולה כדי לצאת מהמדינה.

הערב (ראשון) התיישבה בכר מול חיים אתגר ומצלמות מערכת "חשיפה" וחשפה לראשונה את הסיפור הלא ייאמן שעברה. בכר נולדה בטורקיה והייתה אחת ההבטחות הגדולות במדינה, כשמגיל 12 קטפה תפקידים ראשיים במחזות זמר ובסדרות נוער. ילדת פלא יהודייה במדינה של יותר מ-80 מיליון מוסלמים.

בתחילת הדרך קיבלה המון אהבה מהקהל וברשתות החברתיות, שם היה לה מעל למיליון עוקבים, עד שהחליטה להפסיק להסתיר כי היא יהודייה. "התחלתי לקבל תגובות כמו 'לכי מהמדינה, את לא שייכת לכאן, את לא טורקייה'. התחיל בי פחד, לא הייתי מצליחה לישון בגלל התגובות שקיבלתי, כשהייתי ערה רק עברתי על תגובות", היא סיפרה.

התגובות הקשות הובילו את בכר, שכבשה את המסך הטורקי, להחלטה להגיע לישראל ולהתנדב בקיבוץ. שם, לדבריה התאהבה. "אנשים כיבדו אותי, אמרתי לאמא שאני לא רוצה לחזור. מחקתי את הקריירה, את החשבונות ברשתות החברתיות. בגיל 17 עברתי לכאן לבד, המשפחה נשארה שם, והתחלתי את החיים מחדש".

בכר נפרדה מחיי התהילה בטורקיה, התגייסה לצבא ולמדה באוניברסיטה. היא אפילו פגשה כאן את אייל, אהבת חייה, שעוד יפעל רבות לשחרר אותה כשתיעצר. בתוך חודש וחצי כבר גרו ביחד איש ההייטק ובעלת העסק למיתוג אתרים. בכל הזמן הזה דאגה לבקר את המשפחה פעם בשנה. "המתיחות הורגשה גם לפני המלחמה, קשה להסתובב עם שרשרת מגן דוד, גם במונית משדה התעופה תמיד אמרתי שאני מקנדה או ארה"ב, מעולם לא אמרתי שבאתי מישראל", הודתה.

>> ג'סיקה בכר, הישראלית שנעצרה בטורקיה וחולצה, מדברת לראשונה – "חשיפה", +12

בפברואר השנה היא הגיעה לביקור מולדת נוסף, אך דבר לא רמז על הדרמה הגדולה שתעבור. "אחרי 7 באוקטובר הכל השתנה, ידעתי את זה, אבל גם לא הייתה לי ברירה. כל המשפחה שם, הייתי חייבת לראות אותם", שחזרה. "חשבתי שאבוא לשבועיים, אראה את כולם ואחזור".

בכר לא ידעה שימים ספורים לאחר נחיתתה בטורקיה נחשף מסמך רשמי של צה"ל ובו פירוט של עשרות אלפי חיילים שמחזיקים באזרחות כפולה, בהם 112 חיילי צה"ל בעלי דרכון טורקי. בשנים האחרונות טורקיה אוסרת על אזרחיה שמחזיקים בדרכון ישראלי לשרת בצה"ל. החוק נולד אחרי שג'סיקה התגייסה ולא אמור להיות תקף לגביה – אבל זה לא משנה מבחינתם.

"הייתי אצל המשפחה, בשבוע הראשון הכל היה טוב. פתאום הסתכלתי באינסטגרם שלי וראיתי הודעות בטורקית, 'נחשפת, עשית שירות צבאי'. הייתי בשוק, בפחד רציני", נזכרה בכאב. בכר היא דמות מוכרת בטורקיה, וברגע הפכה לאויבת העם, אזרחית טורקיה שהפכה לחיילת בצבא הציוני. גל שנאה שוטף את המדינה, ומתקיימות הפגנות שקוראות לתפוס את הבוגדת. "הייתי בשוק. ראיתי תמונות שלי, לא הבנתי איך זה יכול להיות. השתחררתי לפני שש שנים, כל התמונות שהיו מחקתי. השתמשו בתמונות מלפני שנים".

יש אתרי חדשות רשמיים שסיקרו את הסיפור.
"כן, השתמשו בתמונות עם המשפחה, עם אייל. היו אלפי תגובות ולייקים על הכתבות האלה. אנשים שיתפו את הכתבות. יש אתר טורקי שבו אמרו שעליתי לארץ בגיל 17, שכל המשפחה שלי נשארה. הם אומרים שהתנדבתי להיות בצבא, ואז הוא מציג את מה שקורה בעזה וקישר ביני לבין זה. הם כתבו שהם רוצים לשפוט אותי על פי החוקים הבין-לאומיים. תייגו שם את הממשלה, את המשטרה. כתבו שרצחתי ילדים. היו הפגנות שבהם פרסמו את הכתובת שלי, צעקו שלא יסלחו לאנשים שרוצחים את אחים שלהם".

"צייד ישראלים מתקיים בעולם, על אחת כמה וכמה של מי ששירתו בצבא. הצבא אוסר על חיילים להצטלם בפנים גלויות, ובכלל לא לעלות תכנים לרשתות החברתיות", הסביר הפרשן הצבאי יואב לימור. "למי שמחזיקים באזרחויות כפולות, במקרה של ג'סיקה טורקית וישראלית, יותר קל לעשות. הם באים לארץ המוצא, ותוקפים אותם שהם השתתפו בפשעי מלחמה. אי אפשר לשער מה אפשר לעשות להם".

"אי אפשר להסביר את הפחד, לא האמנתי שזה אמיתי. התקשרתי למשרד החוץ, סיפרתי להם מה שקרה. הם אמרו שכרגע זה המצב, ושעליי להקדים את הטיסה, שאני צריכה לצאת הכי מהר שיש, אבל שאין לי מה להסתיר כי לא עשיתי דבר", המשיכה בכר. "אמרו לי לנשום, להיות רגועה ולצאת מהמדינה. אף אחד לא באמת הבין את הסיטואציה. פחדתי שכל שנייה שוטרים יכולים להיכנס אליי הביתה".

כשהכתובת שלה חשופה לכולם, ואחרי לילה ללא שינה, ג'סיקה מצאה כרטיס טיסה ויצאה אל השדה. "השתמשתי בכל היכולות שלי כשחקנית. נראיתי רגועה, חייכתי. כל שלב שעברתי, הדופק שלי עלה ועלה. ניסיתי להיות חזקה, ואמרתי לעצמי שלא עשיתי כלום. הגעתי לשער, ישבתי עם הקפה. אנשים התחילו להתקדם לעלייה למטוס. אז הגיעו ארבעה גברים, התחילו לבדוק את הדרכונים אחד-אחד".

וכשאת רואה אותם, את מבינה שזה אולי קשור אלייך?
"כן, אמרתי לעצמי להיות חזקה כי לא עשיתי כלום. הזכרתי לעצמי שאני בסדר, ואז הם באו אליי. הם ביקשו את הדרכון, נתתי להם את הדרכון הטורקי ואמרו לי 'יש לך עוד דרכון, תראי את השני'. נתתי גם אותו, אחד מהם היה מאוד רציני. הוא אמר לי 'את לא עולה לטיסה'".

"אמרו לי: 'את פה בגלל רצח עם'. הבנתי שזה פוליטי ונשברתי"

בזמן הזה מצא את עצמו אייל, בן זוגה של ג'סיקה, מנהל מבצע חילוץ חשאי מישראל כדי להחזיר את אהובתו הביתה. "הייתי בקשר עם ג'סיקה בבוקר. היא עדכנה אותי לאורך כל הדרך איפה היא נמצאת. כל הדרך עד לרגע שהכי הלחיץ אותנו, המעבר של הדרכונים. תוך חמש דקות ג'סי עברה והגיעה לדיוטי פרי, עברנו את החלק הכי קשה. הרגשנו שאפשר לחגוג, שבעוד שעה היא טסה ואפשר להיות רגועים", סיפר.

"בשלוש בצהריים ג'סיקה התקשרה ואמרה 'אייל, המשטרה בדרך. תוציא אותי מכאן'. ביקשתי שהיא תגיד שזה בדיחה, והיא אמרה שהיא חייבת לסגור. שמעתי את הפחד בקול שלה, ניסיתי להשיג כמה שיותר מידע ממנה אבל השיחה הייתה כמה שניות והיא סגרה. קרסתי, הרגשתי כאילו התעלפתי, הייתי חיוור ולא הבנתי מה לעזאזל קרה", המשיך, "התחושה היא חוסר אונים. אחרי שהתאפסתי על עצמי הבנתי שאם אני לא פועל כמה שיותר מהר, אני לא יודע איך ג'סי תצא משם. אמרתי שאעשה הכל בשביל להוציא את ג'סיקה מטורקיה".

במקביל הופרדה בכר משאר הנוסעים, המטוס המריא בלעדיה, והיא הובהלה עם ארבעת הגברים שעצרו אותה לתשאול באזור מבודד. "היו לי כל כך הרבה מחשבות שהם לוקחים אותי, ואלוהים יודע מה הולך לקרות. הם לקחו אותי לחקירה, לקחו ממני הכל: טלפון, מחשב, הכל היה אצלם. הם הראו לי תמונות ושאלו בטורקית אם זו אני. אמרתי שאני מבקשת ייעוץ משפטי ממשרד החוץ, שבלעדיו לא אדבר. השאלות עלו ועלו, וכל פעם ניסיתי להסביר להם שאני לא חיילת, שאני לא בצבא כבר יותר משש שנים, שלא הייתי בצבא ב-7 באוקטובר", הדגישה. "אחד מהם אמר לי שאני פה בגלל רצח עם, וזה שבר אותי. זו הייתה הנקודה שהתחלתי לבכות, כי זה אמר שזה פוליטי, שמה שהם אמרו לי באותו רגע זה שהם הולכים להחזיק אותי, וזה לא קשור אם הייתי במלחמה או שלא. מבחינתם זה שאני יהודייה, ישראלית ובצבא זה מספיק טוב".

הסיכון הקיים במצבים כאלו, לפי יואב לימור, הוא שהאירוע עלול לצאת משליטה. דבר מעצרה יכול להפוך לאירוע גדול עד שהמדינה לא תוכל לשחרר אותה מהכלא. "שלחתי הודעות, היא לא ענתה לי. ניסיתי ליצור קשר, אבל אין מענה. בשלב מסוים היה רק וי אחד בוואטסאפ, הבנתי שלקחו לה את הטלפון ושלחתי לה הודעה אחת: 'אני אוהב אותך, אני יודע שלקחו לך את הטלפון. אעשה הכל כדי להוציא אותך משם כמה שיותר מהר'", אמר אייל.

הקשר נותק, וכשפנה למשרד החוץ קיבל מענה כי אין הרבה שהם יוכלו לעשות, אך אייל החליט לפנות לכל מי שניתן עד שימצא את האדם שיכול לסייע לו ולג'סיקה. "הרבה מהזמן חיכיתי עם הטלפון שמישהו יתקשר ויעדכן בבשורות. אתה יושב וחושב 'מה לעזאזל עושים עם ג'סי כשאני פה על הספה?'. חשבתי מה הם עושים לה כדי לגרום לה לספר דברים, אתה מפחד שחס וחלילה יענו אותה או שיעשו לה דברים לא ראויים. היא בחורה יפה, לבדה, במדינה שלאחרונה היא לא חוויה טובה שלנו".

שלוש שעות חלפו מאז שג'סיקה הפכה למנותקת קשר. מי שסומנה כבוגדת האומה הטורקית נפלה לידי הרשויות, ולאף אחד מהאנשים שדואגים לה אין מושג על רגעי האימה שהיא חווה בשדה התעופה באיסטנבול. "אמרו לי שנצא, עלינו לאוטו אזרחי. יש להם נשקים בתא הכפפות. הם חילקו נשקים לכולם מול העיניים שלי", שחזרה בדמעות. "זה פחד אלוהים, אני לא מבינה באמת את הסיטואציה שאני נמצאת בה. אף אחד לא יודע איפה אני, אייל לא יודע לאן לוקחים אותי".

כשהאוטו נעצר הורדה ג'סיקה בתחנת משטרה באזיקים וכשראשה נדחף כלפי מטה. "הייתי שם שעות והזמן לא עבר, הייתי עם עצמי והתפרקתי", הודתה. בינתיים בישראל אייל ממשיך לנסות הגיע לדרגים הכי בכירים בישראל כדי לשחרר את ג'סיקה.

"כל דקה היא קריטית, הקמתי סוג של חמ"ל כדי להוציא את ג'סיקה מתחת לרדאר. לא רציתי להפוך את זה לנושא פוליטי. הגעתי לשר החוץ גדעון סער. הוא נחת בארה"ב, וחששתי מזה שהוא רחוק. נאמר לי שהוא על זה, ובמקביל נודע לי מהמשפחה שהם הגיעו לתחנת המשטרה. זה היה רגע משמח, סוף סוף הגיעו אנשים שג'סי מכירה ושהיא יכולה לסמוך עליהם", שיתף אך נזכר בבשורה הקשה: "אמרו שהיא הולכת להיות כלואה שם ליותר מחודש, אולי חודשיים. זה ריסק אותי, פחדנו שזה יקרה".

בכר ציינה כי בשלב הזה היא החלה להשלים עם המצב, אך תהתה אם ניצלה את החיים ופחדה שישתמשו בה ככלי פוליטי. "חשבתי לעצמי שעוד לא הגעתי לגיל 30, ואם עשיתי מספיק בחיים, אם הצלחתי מספיק והערכתי את המשפחה שלי. תהיתי אם חייתי, וזה שלב שיש בו מחשבות שהחיים נגמרו, שאני לא יודעת אם הערכתי אותם מספיק. לא עשיתי משהו רע, לא הבנתי למה אני כאן", הודתה בדמעות.

חשבת למה היית צריכה את ישראל והצבא?
"לא, הדבר היחיד שיש לי בראש זה שאני לא רוצה להיות קלף מיקוח. ידעתי שאנחנו בזמן מלחמה, והטורקים יגידו שאם רוצים שאשוחרר אז שישראל תעשה משהו. לא רציתי לעשות נזק למדינה שאני כל כך אוהבת, אלו המחשבות".

"נכנסתי למטוס, הדלתות נסגרו – אבל המטוס לא זז"

החשש של כולם הוא שהצעירה הישראלית תהפוך לכלי משחק בין שתי מעצמות אזוריות. "מקובל שמדינות מפעילות קשרים בעבור מדינה שלישית. הרבה פעמים זה נעשה בשקט, וזה מקובל בשיח דיפלומטי. ארה"ב היא בת ברית שמנסה לסייע איפה שהיא יכולה, והקשרים הטובים של ישראל, של הממשלה הנוכחית ושר החוץ עם הממשל בוודאי לא הזיקו", הסביר יואב לימור.

באותו הזמן, כך לפי דיווחים שונים, ניצל שר החוץ סער את ביקורו בוושינגטון כדי לסייע באופן אישי מול האמריקאים, ומסרים עברו לטורקיה כדי להרגיע את הרוחות. ג'סיקה קיבלה הודעה שחיכתה לה, וכבר לא האמינה שתגיע. "משהו קרה, אני לא יודעת מה בדיוק. אמרו לי אחרי החקירה שיש מעצר בית. המשפחה ואני התחלנו לבכות, וגם עם אייל דיברתי ושנינו בכינו. זה היה נס ששמענו אחד את השנייה. חשבתי שלא נשמע, לא ידעתי אם אוכל לדבר איתו אי-פעם", אמרה.

בכר שוחררה למעצר בית, אבל הזהות שלה כבר חשופה וכתובתה ידועה. כל מה שצריך היה זה גפרור אחד, והרשת מלאה בהם. סרטונים ותמונות AI, פייק מוחלט, שהציג את בכר על אדמת טורקיה במדי צה"ל. "קיבלנו שיחת טלפון ממשרד החוץ שאני חייבת לצאת בתוך 48 שעות. אמרו לי להשכיר אותו בגבול בולגריה ולצאת, אבל אין לי רישיון", אמרה בכר.

אייל בארץ קיבל שיחה שבה נאמר לו "אל תשאלו שאלות, אבל צריך למצוא לה טיסה היום". בן הזוג של ג'סיקה מצא טיסה בעוד שלוש שעות, והמסר של משרד החוץ ברור: יש חלון הזדמנויות צר לצאת מהמדינה. איך הוא הושג, לא ברור, אבל בכר הבינה שעליה לפעול מהר לפני שתישאר עצורה באיסטנבול.

"נפרדתי מהמשפחה בתוך שלוש דקות, חיבקתי אותם. אמרתי לעצמי שרק אני יכולה להציל את עצמי, הבנתי שאני צריכה למצוא מונית. כל דקה קריטית וחשובה. עשינו מבצע. מצאתי אדם ברחוב, אמרתי לו שאבא שלי בבית חולים ושאני חייבת שיעזור לי. הוא עזר לי".

במהלך הנסיעה במונית עשתה בכר טעות שכמעט עלתה לה ביוקר כששלחה לאייל הקלטה בעברית. "זה לא היה חכם, אבל לא שמתי לב", היא הודתה. הנהג החל לתהות מהי שפתה, והיא הסבירה שמדובר ביוונית. פעם נוספת כישורי המשחק והאלתור שלה הצילו אותה.

בשדה התעופה נשאלה מדוע לא עלתה לטיסה הקודמת, ושוב גייסה את כל הכישרון. "אמרתי להם שהדיוטי פרי מושלם, ושאיבדתי את תחושת הזמן. הם לא יודעים שהייתי בחקירות, כל עוד לא אגיד, אף אחד לא ידע".

הגעת עוד פעם לבידוק.
"עוד פעם מחייכת. התפללתי שהכל בסדר, המדינה אמרה לי לצאת ואני יוצאת. שאלו אותי למה לא הייתי על הטיסה, ושוב עניתי את התשובה שתרגלתי".

הפעם, בניגוד לפעם הקודמת, בכר נכנסה אל המטוס, הדלתות נסגרו ובכר רק חיכתה להמראה. אבל המטוס לא זז, ובכר הבחינה במשהו מוזר מהחלון. "התחילו לשטוף את המטוס, חשבתי שמחפשים אותי. הכל עובר ראש. חיכיתי שעה במטוס, ואז זה באמת התחיל", אמרה בהקלה. "כשהמראנו הרגשתי שהם לא יכולים לבקש ממני לחזור, שאי אפשר לגעת בי ושכבר לא יודעים מי אני".

לבכר נשארה רק עוד הפתעה אחת, הפעם בישראל ומשמחת במיוחד. בזמן שהיא בדרך, אייל יצא לאסוף את הטבעת שאיתה יציע לה להיות לאשתו. תשע שעות אחרי שעזבה את אדמת טורקיה, אייל וג'סיקה התאחדו בישראל. למבצע החילוץ הדרמטי יש מחירים שאיתם היא מתמודדת עד היום. "אני לא יודעת אם אראה את המשפחה והחברים, אני בינתיים לא יכולה לטוס. אני לא יודעת אם הם יכולים לבוא לכאן לחתונה, זה החלום. האופציה השנייה היא שאהיה בכלא למי יודע כמה זמן, או שאני בוחרת בעצמי ובמדינה", אמרה.

בינתיים בכר מתחילה מחדש, חזרה לשיר ובונה את עצמה כזמרת וכשחקנית כמו בטורקיה. "כשבאתי לכאן אמרתי לעצמי שאני הולכת לעשות משהו אחר, והלכתי ללמוד משהו אחר. למדתי תקשורת ומדעי המדינה, אחרי זה תואר שני בעיצוב וטכנולוגיה. הקמתי חברה ועבדתי עם חברות גדולות, עשיתי משהו אחר לגמרי, אבל זה החלום. אני מרגישה שאחרי כל מה שקרה, חוויתי את הסיוט הכי גדול שלי. פחדתי שאנשים יגלו, והם גילו, אז מה עוד יכול להיות?", חתמה.