המקצוע הצבאי דורש מבני האדם לשאת בכל העת את הידיעה, שהם נתונים תמיד על הקו הדק שבין חיים ומוות. פנייה לא נכונה, תגובה איטית מדי – והם מצויים באחת בסכנת נפשות. לפעמים, אינסטינקטים שנרכשו באימונים ממושכים יצילו את חיי החיילים, ולפעמים הכול נתון בידי הגורל. אתם מוזמנים לצפות בתמונות המדהימות שמוכיחות שלעתים ההבדל בין חיים ומוות טמון בכמה מילימטרים של מיגון, או אפילו בהחלטה השרירותית של לוחם באיזה כיס לשים את האייפוד שלו. המילה שחוזרת בכל הסיפורים הללו? מזל.
במקרה של טוראי ליאון ווילסון, מילואימניק בן 32 ששירת בצבא הבריטי באפגניסטן, הקליע חדר 10 ס"מ של קסדתו, ויצא מצדה השני. הוא חדר דרך הפד שמונח על המצח, מתחת לקסדה, ו"פספס" את ראשו בכמה מילימטרים בלבד.
הלוחם הבריטי רייאן בויד נורה – אבל הקליע חדר לפלטות המתכת שבאפוד שלו, ולא לתוך גופו. המגן, שקרוי "Osprey", ספג ביקורת בשל כובדו. אבל הלוחם בן ה-27 אינו בין המבקרים, כמובן.
"לולא פלטות המתכת, הכדור היה חודר לריאות וללב שלי, וכנראה לא הייתי כאן עכשיו", אמר ל-BBC. את החוויה סיכם: "כשירו בי נפלתי אחורה לשוחה, על הגב, כמו צב. זה הרגיש כאילו מישהו נתן לי אגרוף בצלעות בעוצמה כפולה פי 20".
על פניו של קייל קינן, מפקד בצבא האמריקאי, אין זכר לכדור שהיה יכול לגבות את חייו. טרוריסט עירקי ירה בו מטווח אפס. "שמעתי נפץ והראש שלי נזרק אחורה", הוא נזכר. "אחרי שקלטתי שנוריתי, לא ידעתי אם נפגעתי או שהקסדה ספגה את זה". ואז, אחרי שראייתו התפקסה, הוא פשוט ירה בחזרה. "אחרי שהכל נגמר וחזרנו למסוקים, זה היכה בי", הוא אומר. "הייתה לי הרגשה של 'תודה לאל שאני בחיים'". הקליע, מסתבר, ניקב את הקסדה שלו, ויצא, מבלי להשאיר ולו חבורה.
אחרי שנורה על ידי צלף של הטליבאן, החייל הבריטי הזה, דניאל קולינס, התחנן בפני המפקד שלו, תוך שהוא סובל מכאבים נוראיים, שלא לספר לו עד כמה חמורה הפציעה שלו. אבל מפקדו נדהם לראות שהקליע הואט בידי האפוד, ורק חדר דרך העור של קולינס. הוא אפילו ראה את הכדור – והוציא אותו החוצה בידיו החשופות. קולינס בקושי דימם. לו היה הקליע פוגע מילימטרים ספורים נמוך יותר, מתחת לפלטה של האפוד הקראמי, קולינס היה מת.
החייל האמריקאי ג'רמי אוליבר מראה מה הגן על חייו לאחר שנורה בחזהו, בבגדד. "אני יודע שאני בר מזל, אבל אני גם יודע שלא רק מזל הוביל לכך שהאפוד הציל אותי", הוא אמר.
הסיפור הזה מצמרר במיוחד: הקצין הבריטי סגן פאדי רייס רימה את המוות, כשבמהלך שירותו באפגניסטן נורה בידי צלף. הכדור חדר לגבו, מתחת לכתפו השמאלית, יצא מצווארו – וחורר את הקסדה שלו. כל זאת, כשבדרך נס לא נפגעו איברים חיוניים, הודות לקסדה וגם ללא מעט מזל. למעשה, סגן רייס הוכר על ידי רבים כ"חייל הכי בר מזל באפגניסטן". סימני התפירה (הוא זכה ללא פחות מ-29 תפרים, אותם אתם יכולים לראות כאן, אם אתם עומדים בפני המראה הקשה) מראים כיצד הקליע נע למעלה, לאורך עמוד השדרה, לפני שיצא מתחת לאוזנו השמאלית. מילימטר לכל כיוון, והקצין בן ה-25 היה מת, או לכל הפחות פצוע אנוש.
סמל שון דמפסי מעריך מאוד את המיגון שהוא נושא על גופו, גם אם יש מי שיתלונן על המשקל והסרבול שהוא הסב בחום המדבר העירקי. כפי שאתם יכולים לראות, הציוד הזה הציל את חייו מפני קליע צלפים מכוון היטב.
תודו שהתמונה הזאת מפחידה כמעט כמו שהיא מגניבה. החייל האמריקאי קווין גראד קיבל קצת עזרה מהאייפוד שלו בעירק, כשהוא פנה במהלך פטרול ונתקל פנים מול פנים בקלצ'ניקוב שלוף. בעוד שכדור שנורה מטווח אפס יכול תיאורטית לחדור את רוב האפודים והמיגון שנושאים הלוחמים, את הכדור הזה, שיועד לחזהו השמאלי של גראד, ספג האייפוד שלו והאט אותו משמעותית. הווסט, בתורו, עצר אותו לגמרי.
החייל הבריטי דניס לארובי שרד לא פעם אחת אלא פעמיים בהן נורה בידי אנשי הטליבאן באפגניסטן – יום אחר יום. הירייה הראשונה פגעה בזכוכית המשוריינת במגדל השמירה בו תצפת, ממש מול הפנים שלו – אבל הכדור לא חדר. למחרת, הוא נורה שוב – רק שהפעם הקליע ניתז מהנשק שלו עצמו, ופגע בכתפו. הפעם עצר אותו האפוד. "הרגשתי כאילו העולם נשמט מתחת לרגליי", הוא נזכר.
הנחת הבריטי האמיץ הזה הציל את חיי חבריו כשקפץ על רימון באפגניסטן – והוא עדיין בחיים. מאט קרושר שרד את התקרית למרות רסיסים שחדרו גם את קסדתו במהלך הפיצוץ. זה קרה במהלך משימה לילית במחוז הלמנד, כשאחד החיילים דרך על תיל ממולכד. רימון חי שוחרר, וכל כוח הסיור היה לפתע בסכנת חיים. הנחת צעק "רימון!", וכשחבריו השתטחו על הרצפה, הוא נשכב עליו עם גבו. הוא השתמש בקיטבג שלו כדי להדוף את הפיצוץ. המפקד שלו, אדם לסלי, אמר כי "היית מצפה שתשעה מתוך עשרה אנשים ימותו באותה הסיטואציה בדיוק". אבל גבורתו של קרושר הצילה לא רק את חבריו, אלא גם את עצמו.
שמו של הטייס הבריטי איאן פורצ'ון תואם את הקארמה שלו: ל-Fortune אכן יש לא מעט מזל. בזמן שטס בשמי אפגניסטן, כדור פגע בפלטת המתכת שבקסדה שלו, ממש מעל עינו. הטייס בן ה-28 הצליח להמשיך לטוס בחזרה לבסיסו, שם הוריד ממסוקו חיילים אמריקאים ובריטים פצועים שהיו מעורבים בקרב עקוב מדם עם אנשי טליבאן. באותו זמן, הקסדה הצילה את חייו שלו. "יצאתי מבית החולים יום אחרי התקרית", הוא מספר, "ואפילו אז בקושי יכולתי להפסיק לחייך, פשוט כי הבנתי כמה בר מזל הייתי".
סרטוני וידיאו מסוג זה הם סוג מוכר של לוחמה פסיכולוגית: הם מתארים את הצליפה בחיילים מנקודת מבטו של הצלף, באופן שגורם לכל החיילים באשר הם להרגיש שהם עלולים להיות בין כוונותיו של הצלף האלמוני בכל עת. אבל הפעם, החייל שנפגע פשוט קם והמשיך לתפקד, הודות למיגון שלו. בהמשך, הצלפים העירקים נתפסו על ידי הכוחות האמריקאים – והחייל שנפגע, חובש במקצועו הצבאי, טיפל בצלף הפצוע שניסה להרוג אותו רגעים ספורים לפני כן.