דניאלה קלדרון מתגוררת לבדה בדאלאס, טקסס, הרחק ממשפחתה ומולדתה בהונדורס. היא היגרה לארה"ב במטרה להגן וליצור לעצמה אפשרות לחיים טובים יותר, אך בכל זאת היא מספרת שהמעבר העלה בה חששות, משום שאין לה רשת תמיכה רחבה מספיק בדאלאס. קלדרון, שלא סבלה מאלימות בבית החדש, הצליחה להשתחרר מהפחד והרגישה ביטחון מסוים, אפילו כשעבדה ברחוב.

בליל ה-20 בספטמבר, קלדרון עבדה בצפון מערב העיר. היא פנתה לרכב של גבר זנאי, שהגיע אליה באותו הלילה והציע לה 80$. השניים פנו למכוניתו, שם הוא החל להתייחס אליה בזלזול ולקלל אותה קללות הומופוביות וגזעניות. היא יצאה מהרכב והוא המשיך לרדוף אחריה ולאיים על חייה בצעקות: "לא תעברי את הלילה בחיים". קלדרון מצאה מקלט בקיוסק קרוב, שם נשארה זמן מה.

בהונדורס אמה נפרה כאשר הייתה בת 10, ואביה נטש את משפחתה זמן קצר לאחר מכן. היא נאלצה לעבוד כדי לפרנס את עצמה ואת אחיה, אך התקשתה להחזיק עבודה מכיוון שפוטרה על מניעים הומופובים. היא עברה לארה"ב, שם פרנסה את עצמה כעובדת מין בעשר השנים האחרונות.

"תמיד קצת פחדתי, אבל אף פעם לא חשבתי שזה יקרה לי", משתפת קלדרון בראיון שנתנה בשפה הספרדית על  מיטת בית החולים, "לא הייתי מאחלת את זה לאף אחד, לעולם לא. למה? כי אשאר מצולקת לשארית חיי".

"האיש הזה חולה בראש ולא צריך להסתובב חופשי"

"הוא עשה את זה ללא רחמים", היא נזכרת כאשר היא מסבירה מדוע השחרור שלו בערבות רק מספר שבועות לאחר מכן מתסכל אותה כל כך, "הוא יעשה את זה שוב". לאחר שיצאה מהחנות, יצא הגבר חמוש באקדח ובא מאחוריה. קלדרון מספרת שלא היה לה זמן להגיב, מהרגע שהבינה שמישהו עוקב אחריה ועד ששמעה את היריות.


המשטרה מצאה אותה עם שישה פצעי ירי בבטן, במותן, בחזה ובזרוע, כשהיא שוכבת בדמה. באמבולנס בדרך לבית החולים לקחו ממנה הצהרה, ובבית החולים אף הספיקו להקליט הודעת וידאו לאחותה להונדורס, למקרה שלא תשרוד את הניתוחים.

המשטרה עצרה את דומינגו רמירז קאיאנטה, אזרח מקסיקו בן 29, שהודה בפני כוחות המשטרה באשמה כי הוא זה שירה בקלדרון. הוא הואשם בתקיפה מזוינת בנסיבות מחמירות, אך כמה ימים לאחר מכן שוחרר רמירז בערבות על סך 25,000$, סכום פעוט של כשמונים ושבעה אלף ש"ח.

דומינגו רמירז (צילום: משטרת דאלאס)
דומינגו רמירז. "הוא ירה בי כי הוא שונא אותנו" | צילום: משטרת דאלאס
"את מי מערכת הצדק משרתת, אם גבר יכול לשלם ולהשתחרר כאילו אין עונש לפשע שלו? ומה אם הוא היה הורג אותי? זה לא צודק. הוא ירה בי כי הוא שונא אותנו, לא היה לי קשר איתו, לא נגעתי בו, כלום. האיש הזה חולה בראש ולא צריך להסתובב חופשי. אני דורשת שיעשה פה צדק בשביל כל הטרנסיות, בגלל שיש לנו זכות לחיות", היא קוראת ומוסיפה, "אני דורשת זאת מכל לבי, שיתפסו ויכלאו את האיש הזה".

>> מעצימים: 10 בני הנוער הגאים המשפיעים של השנה

>> פחות אבל כואב: 20 טעויות נפוצות של כל פסיבי מתחיל

התובע המחוזי של מחוז דאלאס אמר כי הוא אינו יכול לדון בפרטי המקרה בגלל שהחקירה עודנה בתהליכים, אך הציעו שייתכן שיעלו כתב אישום חדש של ניסיון לרצח. בינתיים, הסוכנות הפדרלית מקיימת חקירה עצמאית בנושא, והיא הרשות היחידה שיכולה להאשים את רמירז בפשע שנאה, מאחר שבמדינת טקסס אין הגנה מיוחדת בחוק לקהילה הלהט"בית.