עוד וסת. עוד סבב. הן כבר לא סופרות. כמו רובוט על אוטומט הן מגישות את פנים המרפק לבדיקת דם, יורות ביובש את השם המלא ומספר תעודת הזהות, אולי ממלמלות איזו תפילה פרטית תוך כדי הדקירה. אחר כך טכנאית אולטרסאונד תחטט בהן בעזרת מוט קשיח ותספור זקיקים בשחלות.

הבטן שהן מחביאות מתחת לבגדים מנוקדת פצעי מחטים וסימנים כחולים, והן מזריקות לעצמן הורמונים בכמויות שגורמות להן עצב ועצבנות. הן חיות בין שבועות של תקווה לדימום של ייאוש. והן מוכנות לעשות הכל כדי לראות שני פסים על מקל. הן משתפות את הכאבים והתקוות בקבוצות סגורות בפייסבוק, מחליפות ביניהן טיפים, תמיכה ותרופות. תעשייה שלמה יש מסביב לנשים המחכות. רופאים, מכוני טיפול אלטרנטיביים, מאמנות אישיות להריון ומדריכות התעמלות ייעודית לפריון, מדקרים, תזונאיות – כל אלו יעוצו בשמחה למי שמייחלת להסתובב בלילות עם חיתול בד על הכתף ושדיים מטפטפים, אך בינתיים מחכה.

כמו בכל תחום, גם כאן יש טרנדים, והאחרון שבהם הוא עיסוי רחם. בקבוצות הפייסבוק השונות עובר בחודשים האחרונים כאש בשדה קוצים פוסט שמספר על המכשפה מבני עי"ש – קוסמטיקאית שמכניסה להריון גם את המעוכבות הכי ותיקות, אלה שהרופאים שלהן הרימו ידיים אחרי עשור ויותר של טיפולי פוריות. הנשים מספרות זו לזו על טיפול מסתורי, סוג של עיסוי כואב בבטן התחתונה שעובד כמו קסם.

כמה ימים אחרי שפורסם הפוסט שהפך אותה לשם דבר בתחום, ביקשה המעסה, אילנה רייבי שמה, שיפסיקו להתקשר אליה. היא פשוט לא הצליחה לעמוד בצונאמי של הפניות. רייבי, 55, אם לשישה וסבתא לשניים, היא הילרית, רפלקסולוגית, קוסמטיקאית ותזונאית המתגוררת במועצה בני עי"ש הצמודה לגדרה. אישה גבוהה עם נוכחות, מאמא טובת מבט. היא לבושה בצניעות, ראשה מכוסה, ואין לה אף לא גינון אחד שמקשרים בראש למטפלים אלטרנטיביים, היא נראית בדיוק כמו השכנה בדלת ממול. היא חוזרת בתשובה, אבל איננה ממהרת לשכנע את המטופלות שלה להצטרף להפרשות חלה ולשמירת נידה. היא שואלת רק על טבילה במקווה, וממהרת לנמק שיש משמעות בספירת הימים הנקיים וקיום יחסים. כשהיא נענית בשלילה היא לא מקשה.

כשאני נכנסת לביתה אני מחפשת רמזים לעשרות האמהות החדשות שהרו תחת הקסם של מגע ידיה, קיר מלא בתמונות ממוסגרות של תינוקות ובמכתבי תודה, כמו אלו שרואים אצל רופאי נשים ומיילדות. אבל אין כזה.

"זו לא אני", היא מצטנעת נוכח סיפורי ההצלחה שלה, "זה העיסוי. מכאב תופת של רחם תפוס, אחרי חמש דקות של עיסוי חזק, נשים מצליחות להיכנס להריון. איך זה קורה? זה לא הגיוני גם בעיניי לפעמים. אני חושבת שרוב הנשים שלא נכנסות היום להריון זה בגלל האובר סטרס שאנחנו חוות. הנשים פשוט נסגרות. החדשות הקשות, החיים האינטנסיביים, הכל זז כאן במדינה. הרחם הוא שריר שפשוט מתכווץ ברמה כזו שקשה נורא להיכנס כאן להריון. אני חושבת ש-98 אחוז מהנשים שלא נכנסות להריון ואין להן בעיה מוסברת – זה בגלל סטרס. הרחם שלהן סגור".

אילנה רייבי (צילום: מור סבן)
"אני ממש מרגישה את הכאב של האנשים שאני מחוברת אליהם" | צילום: מור סבן

איך את מסבירה את זה?
"נשים מחביאות את הסטרס שלהן, את הפגיעות, בשני מקומות: ברחם ובציצי, בסממנים הנשיים. אם תשאלי אותי זו הסיבה גם לסרטן השד. נשים חוות ביומיום הרבה פגיעות סקסיסטיות, לפעמים זה באמירות ולפעמים זה במגע, ממישהו בעבודה או ממישהו קרוב, לא תמיד במכוון, והגוף זוכר הכל. בלי לשים לב גברים יכולים לפגוע באישה שהם יוצאים איתה לדייט, ובעלים יכולים להעליב בהתנהגות ובאמירות שלהם. זה לא מרוע, זה סוג של תרבות. ונשים רגישות לא מצליחות להיכנס להיריון. אז אני משחררת אותן".  

מהתור לתרומת ביצית להריון טבעי

הפעם הראשונה שבה הבינה רייבי את השפעתה על רחמים סרבניים הייתה עם לקוחה שחיכתה לילד 17 שנים. "הייתי אז צעירה ועבדתי בתל אביב. היא באה אליי לשעווה, והייתה לחוצה ומיואשת. הצעתי לה שאעשה לה עיסוי על הדרך, שתהיה פחות בסטרס. עשיתי לה עיסוי בכל הגוף וגם בבטן התחתונה, ואחרי שבועיים פתאום אני רואה אותה עולה במדרגות אל העסק ומחזיקה זר פרחים ענק, באה לספר שהיא בהיריון. בלי טיפול, בלי הפריה, טבעי. היא סיפרה שיומיים אחרי העיסוי עוד כאב לה הרחם, והיא הרגישה חום באזור הבטן התחתונה. עם הזמן שמעתי את זה מעוד בנות שעיסיתי, שבמשך ימים הן מרגישות את הרחם חם. ואז התחלתי לעסות לקוחות נוספות, כל מי שידעתי שמתקשה להיכנס להיריון קיבלה עיסוי רחם. אני חוזרת בתשובה ועושה את זה כחסד, אבל עשיתי את זה כחסד עוד לפני שהייתי דתייה".

יותר מ-30 שנה היא מעסה שבע עד עשר נשים בשבוע, חינם אין כסף. בבוקר הריאיון, היא מספרת, ביקרה אצלה עוד לקוחה שבאה להראות לה את התינוק שנהרה בזכותה. "אני לא מרגישה שאני עושה משהו שהוא מעבר לעיסוי. זה נטו מכני. נשים שרופאים הגדירו כעקרות, אחרי חמש דקות של מסז' במשך שניים שלושה מחזורים, נכנסו להיריון ספונטני ומחבקות היום ילדים. גם בגיל 45, 46 ואפילו 48. כולל נשים שרופאים הפנו לתרומת ביצית כי אין להן עוד ביוץ. אני לא אומרת לאף אחת להפסיק את הטיפולים, חלילה. המסז' שלי בא רק לעזור. בזכותו הדם זורם, הרחם יותר משוחרר, רפוי ומוכן לקלוט היריון. ככה אני מבינה את זה". 

עוד מילדות ידעה רייבי לאבחן את השכנות ואת החברות של אמה, לראות מעבר לעור ולהבעת הפנים. "הסתכלתי על אנשים ופשוט ראיתי את הקשיים. אמרתי 'זאת כואב לה הלב, זאת כואב לה ברגל, אצל זאת הזרוע לא בסדר'". גם סבתה הייתה הילרית, וגם היא טיפלה בנשים שביקשו להיכנס להריון באותו העיסוי ממש. את כוחות הריפוי גילתה בגיל 11, אחרי שסבתה נפטרה: אחיה נפל ונקע את הרגל, היא עיסתה את רגלו בשמן ובבצל, כמו סבתא, והא הבריא בתוך כמה שעות. אחר כך ריפאה ברך של גיס שסבל מכאבים. "כבר 45 שנה לא כואבת לו הברך. הוא סבל מהמיניסקוס כי שיחק כדורגל, והבצל הצליח לרפא אותו".

גם כשבעלה סובל מכאבי גב היא מרגישה אותו מרחוק. "כשרזי בבית הכנסת ואני מרגישה שכואב לו אני שולחת לו הילינג בלונג דיסטנס. כשהוא חוזר הביתה הוא אומר לי: 'הרגשתי אותך היום כששלחת לי הילינג'. גם כשהוא ישן אני מרגישה שכואב לו ושהוא לא אומר כי הוא לא רוצה להפריע לי. אז אני מניחה עליו יד והוא מתאושש. זה הכוח של ההילינג. אני ממש מרגישה את הכאב של האנשים שאני מחוברת אליהם. יש לי אח בארצות הברית, וכשיש לו כאבים הוא לא צריך לצלצל. אני מרגישה אותו".

אילנה רייבי (צילום: מור סבן)
"אני חולמת להיות מיילדת" | צילום: מור סבן

ר' מכפר סבא, שעברה עיסוי אצל רייבי, מספרת על מסז' קצר בבטן התחתונה, ועל יכולת מופלאה של רייבי להרגיש אותך מבלי שתדברי. "שכבתי על המיטה בקליניקה והיא הניחה עליי שתי ידיים. לפני כן הייתי בבדיקת אולטרסאונד, אבל לא אמרתי לה כלום. היא ידעה לומר בדיוק כמה זקיקים בשחלות ראתה הטכנאית. הייתי בשוק. היא אמרה שהיא פשוט מרגישה את הביציות כמו עיגולים קטנים מתחת לעור. בינתיים עוד לא הסתיים הטיפול אז אני לא יכולה לספר על הריון, אבל אני אמורה להגיע אליה לעיסוי נוסף לפני החזרת העוברים".

את ג' ו-ש' אני תופסת יחד בנסיעה. שתיהן ברכב והדיבורית פועלת. ג', בת 31 ואם לארבעה, לא חוותה קשיי פוריות בארבעת ההריונות הראשונים. לפני ההיריון הנוכחי ניסתה ג' להיכנס להיריון במשך כשנה אך ללא הצלחה, ומגע הקסם של אילנה הכניס אותה להריון. "יש בה חום כזה, בנות מתאהבות בה. את מרגישה לידה חופשייה, אין מצב שלא נעים לך עם הגוף שלך. היא יודעת לגעת בדיוק במקומות שצריך". גם ש', אם לשלושה, היא לקוחה קבועה של רייבי שנעזרה בעיסוי לפני שלוש הלידות שלה. גם ג' וגם ש' נזכרות בקול רם בעוד אחת, ובעוד אחת – חברות ומכרות, כולן עברו תחת ידיה של רייבי.   

ח' מהצפון מספרת בהתרגשות: "אין מספיק מילים לתאר מה אילנה עשתה בשבילי. כמה הלל, כמה שבח, כמה הכרת הטוב, כמה תודה עמוקה אני חבה לאישה הזאת. היא פשוט שינתה את חיי. בטלפון היא מופיעה אצלי באות צ' – צדיקה אילנה".

ח' התחתנה בגיל 37 וחצי, ולאחר שנה של ניסיונות להרות החלה את המסע המוכר: רופאת נשים, כמה הזרעות כושלות, פנייה לרופא מומחה לפוריות ועוד שמונה או תשע הזרעות, שכולן נכשלו. "הייתי מוכנה לעשות הכל כדי להחזיק ילד בידיים, אבל הרופאים במחלקה להפריה חוץ גופית אמרו לי באופן נחרץ: 'אנחנו ממש מצטערים. המצב שלך לא טוב, בדיקות הדם לא תקינות, השחלות שלך בקושי מייצרות ביציות, אין לך סיכוי'. כבר הייתי בת 39".

ח' עברה טיפול IVF אחד, שלא צלח. "נשברתי. השמיים נפלו עליי. אנחנו אנשים דתיים, אני עובדת עם ילדים שנים ארוכות ורק רוצה ילד משלי. הייתי בוכה יום ולילה, מחכה רק להגיע הביתה מהעבודה כדי להתחיל לבכות".

את הטלפון של רייבי קיבלה ח' מבעלה. מותשת מכישלונות, היא סירבה בתוקף להתקשר. "אני הולך עכשיו לבית הכנסת, יש לך שעה וחצי של שקט, תחשבי על זה", אמר הבעל ויצא. "התקשרתי אליה, לאישה שאני לא מכירה, ופשוט ייבבתי בטלפון. זה היה יום גשום, סערה. אמרתי לה 'השמיים בוכים ואני בוכה'. היא ביקשה שאבטיח לה דבר אחד – שאני לא בוכה יותר. 'תמשיכי להאמין ויהיה לך ילד', היא אמרה לי. הרגשתי כאילו מישהו נתן לי קרש הצלה מהמקום הנורא שהייתי בו. היא ביקשה ממני לקנות כמה דברים שבעלי ואני נאכל מדי יום, ולהגיע אליה ביום הראשון של המחזור".

אילנה רייבי (צילום: מור סבן)
"נשים עשו את זה במשך אלפי דורות" | צילום: מור סבן

לא מדעי, אבל נקי וטהור

ח' נסעה אל אילנה, קיבלה עיסוי שאכן קיצר את משך הדימום, אבל לא נכנסה להריון בחודש הזה. "כשקיבלתי מחזור הלכתי שוב והיא עיסתה אותי שוב. היא ידעה לומר לי כמה ביציות יש לי, מה מצבן, וכל זה במגע חיצוני בלבד. בכל פעם כזאת הייתי אצלה ביום הראשון למחזור, וביום הטבילה במקווה. את המחזור השלישי הייתי אמורה לקבל בערב פסח, בליל הסדר. חגגנו אצל הוריי, וכשחזרנו הביתה גיליתי שקיבלתי מחזור. הפרדנו מיטות, הלכנו לישון, ולמחרת בבוקר כשהתעוררתי אין דימום. נקי. למחרת התקשרתי לאילנה והיא שאלה: 'את יודעת שיש סיכוי שאת בהיריון?' לא הצלחתי להאמין שזה מה שאני שומעת. בשיא השנטי היא אמרה לי: 'תלכי מחר לבדיקת דם ונהיה יותר חכמות'.

"כל היום חיכיתי שישלחו כבר את הסמס עם התוצאה של הבדיקה. את המספר חמש המקולל, שאומר שהתוצאה שלילית, אני מכירה היטב מההזרעות, מהטיפולים. כשהגיע המייל ראיתי תוצאה 312. זה אומר 100 אחוז הריון. הדבר הראשון שעשיתי אחרי הלידה היה להתקשר לאילנה ועד היום אני בקשר איתה ועם המשפחה שלה. הילד שלי בן שנה וחצי עכשיו, ומאז שהוא נולד המזל נפתח. אני ממשיכה ללכת אליה בתקווה להיכנס לעוד היריון. היא הכניסה לכיס הקטן את כל הפרופסורים מאסותא. אלוהים נגע באישה הזאת. יש לי עוד חברות בגילי שאילנה עזרה להן. זה הכל אמיתי".  

את החסד הזה רייבי לא שומרת לעצמה, היא מוכנה ללמד כל מי שרוצה. "אני מצטערת שאני לא יכולה לקבל את כולן, אבל כל אחת יכולה – כל העניין הוא ביום הראשון או השני למחזור לעשות עיסוי מסיבי, במעגלים, כחמש דקות, בבטן התחתונה – מקו הטבור למטה עד קו המפשעה, וגם יום לפני קיום היחסים. לחמם את הרחם כדי ליצור מצע יותר טוב. זה הפתרון. בקשו מחברה, ממעסה, אפילו מבן הזוג. אל תעסו את עצמכן, כי אישה מרחמת על עצמה אם כואב. נשים עשו את זה במשך אלפי דורות. האינדיאניות עשו את זה, התימניות עשו את זה, הסבתות שלי היו עושות את זה במרוקו". 

העיסוי ממריץ את זרימת הדם ומסייע לדם הווסת לעזוב את הגוף, היא מסבירה. לבנות שהדימום שלהן ארוך, ונמשך שישה או שבעה ימים, היא ממליצה לעסות פעמיים, ביום הראשון והשני של הווסת. גם לבעלות שחלות פוליציסטיות היא ממליצה לקבל עיסוי, וטוענת שהעיסוי מסייע להיפטר מציסטות. שימו לב: מדובר בעיסוי חיצוני בלבד, על הבטן.

"אני שמחה על כל ילד שנולד. אני מקבלת תמונות בווטסאפ מחדרי לידה ואני מאושרת. הלוואי שהייתי יכולה לקבל את כולן. אני מאושרת לשמוע על אישה שאחרי 25 שנה שרופאים אמרו לה 'אין, אי אפשר', וגם אישה בת 23 שמחבקת ילד אחרי שרופאים אמרו לה שאבוד – היכולת הזאת שלי מרגשת. זה אולי לא מדעי, אבל זה נקי וזה טהור ומבוסס על ניסיון של מאות שנים". 

ויש לה גם טיפ לשיפור איכות הזרע, והבריאות בכלל: אכלו בכל יום 15 גרעיני דלעת לא קלויים, 2 אגוזי ברזיל, 5 שקדים ושני תמרים. רייבי מבטיחה שבתוך כחודש גם אצל גבר בן 20 ספירת הזרע תהיה כשל בן 20. היא גם ממליצה לנשים בהריון להתמיד בשגרת התזונה הזו. "מדובר במזון שנגיש לכולם, וזה בטח יותר זול מתרופות".

בדרך החוצה היא מספרת לי על הפעם האחת שלא הצליחה לעזור בה. על קרובת המשפחה שהפילה את עובריה בזה אחר זה והיא, אילנה, הייתה ילדה צעירה מדי ועוד לא ידעה שיש לה יכולות. ומהר מאוד היא מוחה את הדמעות וחוזרת לספר על עוד הצלחה ועל עוד תינוק שהוריו אסירי התודה הביאו עמם ארגזי תפוחים מרמת הגולן. היא נתנה להם פרי בטן, הם גמלו לה בפרי אדמתם. "אני חולמת להיות מיילדת. ליוויתי לידות של בנות משפחה ושל לקוחות, וזאת המתנה הכי גדולה, להביא חיים". 

תגובות

פרופ' איתן לוננפלד, יו"ר החטיבה למיילדות וגינקולוגיה, המרכז הרפואי האוניברסיטאי סורוקה: "טיפולי פריון אינם עניין של שחור ולבן. גם עם הבעיה הכי קשה שיש, אישה יכולה למצוא את עצמה פתאום בהריון. את המקרים שמייחסים הצלחה לעיסוי רחם אני רואה כצירופי מקרים. ראיתי בעיניי ניסים, ולכן אני לא מופתע. מבחינה מחקרית, לא נעשה שום מחקר מסודר בתחום, ואנחנו הרופאים מסתמכים על מחקרים מדעיים כפי שעורכים אותם בעולם המערבי. נעשו בעבר מחקרים על טיפולים משלימים או אלטרנטיביים, אך על הנושא המדובר לא נערך מחקר. מבחינת סכנות – אני לא מכיר סכנות. הרחם הוא איבר חכם שנמצא בתוך האגן כשאין הריון. כשגינקולוגים רוצים למשש את הרחם הם צריכים לבצע בדיקה פולשנית בנרתיק. לכן עיסוי חיצוני לא מגיע אל הרחם ככל הנראה. אני לא ראיתי נזקים, אבל צריך להיזהר ממטפלים שלא יודעים מה הם עושים. לבי עם המטופלות. זוג שלא מצליח להיכנס להריון מוכן לעשות הכל".

מהיחידה להפריה חוץ גופית של המרכז הרפואי הלל יפה נמסר: "ביחידה להפריה חוץ גופית שלנו אנו מקפידים כי הטיפול בכל אישה ואישה ייעשה בהתאם לאמות מידה רפואיות קליניות מוכחות, בשילוב שיטות מקובלות מבוססות ידע ומידע מקצועי ואמין, אשר אין בהן בכדי לפגוע באישה או בטיפול הניתן לה".

פרופ' עידו בן עמי, מנהל המכון לפוריות הגבר ובנק הזרע באסף הרופא: "ברפואה המודרנית כל פרוצדורה צריכה להיות מבוססת על ראיות (Evidence based medicine). הפרוצדורה המדוברת איננה נתמכת בראיות רפואיות מבוססות. כדי להשיג זאת צריך מחקרים מבוקרים שעומדים בקריטריונים מחמירים".