טינדר
"מפוצצת באקסים או בגברים נשואים שאת מכירה. מכירה אותם ואת האישה שלהם" | צילום: tinder

לא הייתי צריכה לחכות שאימא שלי תצטרף לטינדר, כדי לנטוש את מי שהייתה אמורה להיות הרשת החברתית הלוהטת החדשה. את הלהבה של אפליקציית ההיכרויות למטרת סקס כיביתי לגמרי לבד. מה לעשות, לא כל מה שעובד באמריקה מתאים למזג הים תיכוני הצפוץ והחטטן.

זה התחיל כתחביב מהנה למדי. בכל ביקור בשירותים נכנסתי לבקר גם בטינדר. פשוט קצת נכוותי מגברים לאחרונה, וחריצת גורלם באמצעות הינף אצבע לשמאל הרגיש לי כמו השלכתם לאסלה. ואם נודה על האמת, יכול להיות שזה בהחלט מקומם. כי אם לשפוט על פי טינדר, הגבר הציוני הממוצע הוא קירח, שמנמן, עם שיערות חזה שמקשטות את צווארו משל היו חולצת גולף הוט קוטור. עוד מככבים באפליקציה גברים שמצטלמים עם הילדים שלהם. משום מה חושבים שזה אפילינג. ואם זה לא מספיק, אז היא גם מפוצצת באקסים או בגברים נשואים שאת מכירה. מכירה אותם ואת האישה שלהם.

בואו לא נתחסד, הטינדר לא נועדה למציאת חתן. האפליקציה שנוסדה בסוף 2012 ניסתה בסך הכל לתת מענה להטרוסקסואלים שקינאו במה שגייז עשו בגריינדר. הרעיון פשוט: לאתר פרטנרים פוטנציאלים שנמצאים ברדיוס של כ-15 ק"מ ממך ופנויים לערב לא תמים אחד. אם בחודש הראשון להשקתה 20 אלף איש הורידו אותה, הרי שאת 2013 סיימה טינדר עם יותר ממיליארד משתמשים, והפכה לאחת הרשתות החברתיות הפופולאריות בעולם.

אין תמונה
"חורצת את גורלם של הגברים באמצעות הינף אצבע לשמאל". לירון שמם

מייסדיה מדווחים על 50 אלף לייקים בדקה ויותר מ-4.5 מיליון התאמות מדי יום. אלא ששם, מחוץ לגבולות המבוקרים של מדינת ישראל, יודעי דבר מספרים שהמטצ'ים בוערים כמו האייקון של האפליקציה. אבל כאן, במדינת פוריטניה, הבחורות משום מה חושבות שזה המקום למצוא מישהו להביא להורים. "דיברנו קצת ואז הוא שאל איפה נפגשים אצלי או אצלו", התלוננה בפני חברה. "מה הוא חושב לעצמו? קרעתי אותו עד שהוא לא הפסיק להתנצל", התמרמרה המפגרת. המייסדים אמנם מתדהרים בלפחות 150 זוגות שהתחתנו בזכות האפליקציה, אבל אם מדובר ב-150 מתוך מיליארד, אתם יכולים להבין בעצמכם שזה נדיר יותר מלהתחתן עם מישהו שהכרת בבר בטיול לסיביר.

בעיה נוספת היא שישראל קטנה מדי. לא נדרשות יותר מכמה דקות עד שאת נתקלת במישהו שאת מכירה, וזה פשוט מביך. מסעותיי בטינדרלה החלו במכר שלא היה בקשר עשר שנים וחזר לתמונה והמשיך עם חבר ששאל אם אני באה לפה הרבה. גם הצלם מהחתונה שלי מצא אותי שם, שאל מה עושה פה כלה שהתחתנה לא מכבר. אך טבעי שבפעם הבאה שחיפשתי קצת אקשן, מצאתי את האקס האחרון. דווקא עשיתי לו לייק, הוא לא השיב. ניחא, אנחנו כבר יודעים איך המטצ' הזה נגמר.

טינדר, שלב המציאות

ועדיין, מדובר בעיסוק לא פחות ממכר. מיליוני אנשים לבד, וכמה נוח שהם נמצאים אצלך בכף היד. למרות שהפרמטר היחיד שמוצג לפנייך הוא מראה חיצוני ושם פרטי בלבד, שאמורים לבסס אצלך החלטה אם להמשיך הלאה או לא – שני המייסדים שון רד וג'סטין מתן בחרו להוסיף גם אלמנט של גורל. חיבבת מישהו ועשית לו לייק? הוא לא יידע מזה עד שהוא יעשה לך לייק שרירותי. שניכם עשיתם לייק אחד לשני – מטצ'! רק אז תיפתח לכם האפשרות לצ'וטט. זה נחמד בעיקר משום שזה מצמצם באופן משמעותי את מספר המטרידים.

טינדר
"דיברנו קצת ואז הוא שאל איפה נפגשים אצלי או אצלו" | צילום: tinder

אבל יש גם בעיות. למשל, בכל פעם שניסיתי להדגים לחברים איך הטינדר עובדת, הינף האצבע לצד השני כדי לדלג בין המועמדים, נותנת לייק לקנדידט הרנדומלי שמוצג על המסך. כך יצא שמתוך 17 שיחות שהיו פתוחות אצלי באפליקציה, רק שלוש נוצרו בכוונה תחילה. הראשון היה בחור שבכלל נמצא באנגליה, וככל הנראה היה כל כך פעיל בביקור האחרון שלו בישראל, שהאפליקציה הותירה אותו כאן. השני היה אמנם חתיך, אבל עם חדוות חיים של קיפוד מורעל. השלישי היה כל כך יפה בתמונה, רק חבל שהיא צולמה לפני 20 שנה ותשעה קילוגרמים.

אחרי שלב הבחירה, הגיע הזמן לצאת מארבעת האינצ'ים של האייפון 5 ולעבור למפגשים בשר ודם. הקורבן הראשון לא בדיוק נבחר. באחת מההדגמות שביצעתי שוב עשיתי לייק בטעות, ולפני שהבנתי מה קורה נפתח לי חלון הצ'ט. הוא דווקא נראה לא רע, ובעודי משועממת זרמתי לשיחה. משם המשכנו בצינורות המקובלים: אחרי כמה ימים של שיחות בתוך הממשק המוגבל למדי של האפליקציה עברנו לווטסאפ, משם לשיחת טלפון ואז לבלתי נמנע – מפגש פנים מול פנים, לא לא, חלילה לא בווידיאו צ'ט. יצאנו לדייט ממשי, והיה אפילו נחמד. והוא לא רצח אותי בסוף הערב.

אלא שלמחרת הוא התגלה כבעל פוטנציאל סטוקרי גבוה למדי. כשעה אחרי סיום הדייט הוא כבר סימס: "היה נפלא, יפה שלי". לא יפה ולא שלך. "אני בא אליך הביתה, את זורמת עם הפתעות?", רק בתנאי שזה כולל להעלות אותך על מוקד ולשרוף אותך חי. הוא עוד המשיך והמשיך, עד שלא הייתה ברירה אלא לכתוב לו: חביבי, אתה מפוטר.

להתנסות השנייה הגעתי מוכנה הרבה יותר. לכאורה. הגברבר בתמונה קלע לטעם שלי בדיוק גבוה במיוחד, וזה כל מה שהייתי צריכה כדי לרקום לעצמי פנטזיה על רומן סוער ומושלם. ההתכתבויות היו מצחיקות מאוד, עד כדי ששכחתי שכדאי גם לעשות שיחת טלפון לפני שנפגשים במרחב האמיתי. לבשתי את השמלה הכי יפה שלי, הוספתי איפור סקסי אך לא מוגזם, ויצאתי למפגש. על הבר חיכה לי משהו שונה לגמרי. למעשה, את רוב הדייט העברתי בלחפש התאמות בין הפרצוף שמולי לזה המצולם. גם הבדיחות שלו נשמעו הרבה פחות טוב כשהן הגיעו על מצע של בעיות דיקציה. לסיכומו של עניין, הרגשתי כמו תלמידת כיתה ז' שהפסידה בהתערבות ולקחה לנשף תלמיד כיתה ב'. לאור ריבוי מקרי הפדופיליה, חשבתי שכדאי לעצור כאן. נראה שהנער היה מבוהל לא פחות מהבימבו שמולו, כי לא שמעתי ממנו יותר לעולם.

בסופו של דבר הטינדר לא שונה בהרבה מכל ערב שתייה מופרזת שבו הלכת לחפש צרות, שתית יותר מדי וסיימת את הלילה לצד חפיסת אדוויל מיגרנה בלבד. זה כבר נהיה רוטינה: על בר אפלולי, בעיר שדולקת כל הזמן ולא מספיק בוערת לעולם, אחרי ששני גברים שלחו לך צ'ייסר, ואחד שלח פתק ועליו בכתב יד: "לירון, שולך לך פרח @--I--" (הטעות במקור), את מזמינה עוד כוסית ומסיימת בשירת התקווה הדיגיטלית – מורידה את העיניים מהיושבים על הבר, נכנסת לאפליקציה, בוחנת את המבחר הווירטואלי, ומבינה שוב, שבעצם, יותר עדיף ללכת לישון לבד.

עשו ואל תעשו בטינדר

1. ילדים זה לא סקסי
נכון שהאפליקציה שואבת את התמונות שלך מהפייסבוק, נו, זו בדיוק ההזדמנות לרענן גם את התמונות שם. לא, תינוקות זה לא כמו כלב שגורם לכם להיראות רגשניים יותר. תמונה עם ילדים היא לא יותר מתזכורת שחוץ מכם, נצטרך לקבל בחבילה הזאת גם את הגרושה מהגיהינום, זמינות מוגבלת בשל המשמורת המשותפת, ותשלומי מזונות שימנעו מכם להטיס אותנו ברגע רומנטי לחלל.

2. נשואים – לכו מכאן
רוצים לבגוד, בכיף שיהיה. בשבילכם הקימו אתרים כמו אשלי מדיסון, שיציתו רומנים אסורים בתוך מסגרת הנישואים. לנו, הרווקות, זה לא נעים לראות את השכן שרק נולד לו תינוק ואשתו המסכנה עוד כאובה – הולך לחפש ארוחה אחרת. ואת התירוץ הזה של "רק רציתי לראות על מה כולם מדברים", תספרו לה. היא בטח תקנה את זה. לא כי היא מאמינה, כי אין לה ברירה. וזה יותר עצוב מלהיות לבד לעד.

טינדר
"ישראל קטנה מדי. לא נדרשות יותר מכמה דקות עד שאת נתקלת במישהו שאת מכירה, וזה פשוט מביך" | צילום: tinder

3. תמונה
זו הדרך היחידה שלכם לשווק את עצמכם. אולי כדאי שתתייעצו עם ידידה לגבי תמונות הפרופיל לפני שאתם בוחרים בתמונה שלכם בספידו עם כרס עודפת מהחופשה בקופנגן. כמה קשה למצוא תמונה אסתטית אחת? רצוי כזו שתייצר סקרנות, שתמחיש קצת אופי. ומשקפי שמש, חברים, לא, עוברים מסך.

4. אל תנדנדו
נפתח לכם צ'ט עם בחורה? כתבתם והיא לא עונה? אין צורך לבדוק אם דעתה השתנתה ולכתוב לה אחת לשבוע. גם לא צריך להיפגע. האגו יכול להישאר זקוף. לא קרה שום דבר. אבל אל תציקו, בשביל זה יש פייסבוק, לכו תטרידו אותנו שם.

5. לא צריך להתנצל, שנינו כאן
זה שאתה בטינדר לא הופך אותך לכלב מיוחם, זה קורה משום שאתה חי. אני יודעת את זה, ואם לא שמת לב גם אני כאן. אם שנינו כאן, כנראה שגם אתה וגם אני מבינים שרומנטיקה לא חייבת להגיע על סוס לבן.

6. לבחורות
אם נעלבתן כשמישהו היה ישיר מדי, אתן יכולות פשוט לסרב.

7. ביי
אני מוחקת את האפליקציה מהאייפון. אל תחפשו אותי שם.