כמו נקישה סודית בדלת, כמו לחיצת יד חשאית, המספר 420 הוא קוד הזיהוי של סטלני העולם. זה התחיל במקרה ב-1971, כשקבוצת סטודנטים מקליפורניה יצאה לחפש מטמון של גראס בעקבות "מפת אוצר" מפוקפקת; הם היו נפגשים דרך קבע בשעה 4:20 אחר הצהריים ויוצאים למסעות החיפוש שלהם, ובסופו של דבר החלו להתייחס לקווסטים הללו בשם "420". מגזין הקנביס "היי טיימס" פרסם את הסיפור המטורלל, שתפס והתגלגל עד שפתאום כולם דיברו על 4:20 כשעת הסטלנים, הרגע שבו אדם אמור להירגע מעמל יומו ולהדליק את הג'וינט הראשון שלו. כך נעשה "420" ביטוי נרדף ל"אני סטלן" – עד שהקורונה שינתה גם את זה.

"בשבועיים האחרונים אני מעשנת הרבה יותר מבדרך כלל, משהו כמו עשרה ג'וינטים ביום, מהשעמום", אומרת מ', רווקה מתל אביב. "אין מה לעשות, אז אין גם סיבה לחכות. את הג'וינט הראשון אני מגלגלת כבר בשמונה בבוקר ואז נשארת בבית בשקט שלי ומעשנת. כשאת פותחת את הבוקר עם ג'וינט, כל היום יותר קליל. 8:00 בבוקר הפך ל-4:20 החדש".

צילום מסך מתוך טלגראס (1)
צילום: צילום מסך מתוך טלגראס

זה עוזר להתמודד עם הפחדים מהקורונה?
"זה עוזר להירגע באופן כללי, אז אני מניחה שזה גם מרגיע את זה. את מרגישה בסייף-זון שלך".

לא קצת בודד לעשן עשרה ג'וינטים סולו?
"לפעמים אני מעשנת עם חברות דרך הסקייפ. כל אחת יושבת בדירה שלה, אנחנו מדברות, שותות קפה ומעשנות יחד. זה כמעט כמו ישיבה אמיתית".

בעולם ששבר חזק לכיוון של לגליזציה, במדינה שעדיין אוסרת על אזרחיה לעשן קנביס אבל כבר מייצאת אותו למדינות אחרות, ג'וינטים הם חלק מהנורמליות שלנו. אפשר להתנגד לזה או להיות חלק מזה – ולפי סקר הרשות למאבק בסמים ובאלכוהול מ-2017, 51.9% מהישראלים עישנו לפחות פעם בחייהם – אבל זאת המציאות. ובמובן הזה, הקורונה מפסידה לגראס בנוקאאוט. היא אולי שינתה את הכללים, אבל לא הפסיקה את המשחק. להפך.

בן (שם בדוי), 24, אומר שמזמן לא הייתה כל כך הרבה עבודה. בשנה האחרונה הוא עושה שליחויות על קטנוע בשירות סוחר ב"טלגראס" שפועל באזור המרכז, והמציאות החדשה מביאה איתה ביקושים חדשים. "הלקוחות לחוצים מאוד", הוא אומר אחרי שביקש להזדרז עם השאלות כי הוא ממהר. "אנשים שפעם קנו 20-10 גרם בשבוע מזמינים היום 50, 100. יש כאלה שהגיעו לרבע קילו. הם פוחדים להיתקע בלי וגם חושבים שתהיה עליית מחירים. זה כמו שמסתערים על הסופרמרקטים, רוצים שיש מלאי. אנחנו כשליחים לא מצליחים לעמוד בקצב של ההזמנות".

בן לא לוקח סיכונים. הוא מגיע לעבודה עם כפפות ומסכה, נראה פחות כמו השליח של הקונקשן ויותר כמו אחד שמתכנן שוד מזוין. "ממש עכשיו עצר אותי שוטר לבדיקה כי הוא חשד שאני הולך לשדוד פיצוצייה", הוא אומר. "למזלי הוא לא בדק מה יש לי במעיל ומתחת למושב של הקטנוע".

גלי סילבר
"מי שאין לו עבודה, שיבוא אלינו". גלי סילבר | צילום: באדיבות המצולמת

זה די אירוני. אתה מגן על עצמך מהקורונה ומסתכן בתפיסה.
"אני יודע שהרבה שליחים מגיעים לעבודה בלי אמצעי מיגון, אבל אני לא לוקח סיכון, מגיע מוגן כמה שאפשר ולא בא במגע. כשהלקוח גר בדירת קרקע אני זורק לו את המשלוח לחלון והוא זורק את הכסף בשקית ניילון. היו גם מקרים שלקוחות בבידוד שלחו לי אח או חבר שפגשו אותי מתחת לבניין. היה אפילו אחד שהעביר לי כסף קשור בחבל דרך המרזב".

מה שהמדינה לא הצליחה לעשות בשביל המובטלים, טלגראס הצליחה

בפעם האחרונה שרוב הישראלים שמעו על טלגראס, זה היה כשמייסד הרשת עמוס דב סילבר נעצר באוקראינה והוסגר לישראל. לפני סילבר נעצרו 42 בכירים ברשת ורבים חשבו שזה הסוף של פלטפורמת הסחר שפעילותה בתוך אפליקציית "טלגרם" שינתה כמעט בן לילה את סצנת הסמים הקלים בישראל. אבל טלגראס שרדה, ואת אפקט הקורונה מרגישים עכשיו גם במעלה שרשרת הפיקוד שלה.

"הביקושים עצומים. אני מעריכה שיש עלייה של 150-200 אחוז, ואם יהיה סגר מוחלט זה יהיה הרבה יותר גבוה", מספרת גלי סילבר, אשתו של עמוס סילבר, מביתה בארה"ב.

מה לגבי ההיצע? עלול להיווצר יובש של סמים קלים? זו גזירה שהציבור יתקשה לעמוד בה.
"אני חושבת שנוכל להתמודד עם הביקוש כי יש המון מגדלים שהצטרפו וזו ממילא תקופת הגידול הכי טובה בחממות. שלא לדבר על זה שיש גם גידולי הידרו בבתים".

הלקוחות חוששים גם מעליית מחירים.
"בינתיים אין עלייה, ואני לא מציעה לאף אחד לשלם היום יותר מ-60-70 שקל לגרם או 12 אלף שקל לקילו. יותר מזה זו גניבה".

צילום-מסך-מתוך-טלגראס-(6)
צילום: צילום מסך מתוך טלגראס

מכירת סמים קלים נוטה ממילא לפתות אנשים שמחפשים כסף מהיר ומוכנים להסתכן בשבילו, וסילבר מדווחת על התפתחות בלתי נמנעת בהקשר הזה. "אם ביום רגיל פונים אלינו בערך 15 אנשים שרוצים להיות סוחרים, אז עכשיו המספרים קפצו ל-35 ביום. יש לנו צוות אימות של ארבעה אנשים שעובדים במשמרות מסביב לשעון כדי לבדוק את הפונים ולראות שאין שם שוטרים סמויים. גם עשרות שליחים מצטרפים כל יום".

את יכולה לאפיין את האנשים שמחפשים אצלכם עבודה?
"זה בעיקר אנשים שמצאו את עצמם מובטלים, ואני מבחינתי מציעה לכל מי שלא עובד וזקוק לעבודה שיצטרף אלינו. לפחות שאנשים ירוויחו כסף, יחיו בכבוד".

מבחינתו של יאיר רביב, יו"ר העמותה הישראלית לקנביס, "קאנה", זה רק מתבקש שטלגראס תציל אנשים ממעגל העוני. "הקורונה עושה טוב לעסקי הקנביס, כולם מרוויחים מזה, והכי חשוב שהרבה מובטלים מצאו עבודה. מה שהמדינה לא הצליחה לעשות בשבילם, טלגראס הצליחה". אבל יו"ר קאנה לא שותף להערכות האופטימיות האחרות של גלי סילבר: "אם ביום רגיל המשתמש יושב ארבע שעות בבית ופתאום הוא בבית מסביב לשעון, אז כשמכפילים את זה בכמות המעשנים אני לא בטוח שהסוחרים יעמדו בקצב. אני חושש שהמחירים יעלו ב-20-10 אחוז, ולא ברור מה יהיה מצב המלאי. צריך לזכור שלגדל קנאביס זה סיפור של שלושה חודשים. בכל מקרה, זה עידן הרנסנס עבור הסוחרים".

וגם עבור השליחים. יובל (שם בדוי), סוחר בטלגראס, מספר שגייס בימים האחרונים 25 עובדים כדי לעמוד בביקוש. "מדובר בחבר'ה עם אופנוע או אופניים חשמליים שעבדו בפיצריות ובתי קפה. כולם מצד אחד מתפללים שהקורונה לא תיגמר, ומצד שני עובדים כמו חמורים ומתים לנוח קצת".

בכירים בטלגראס מספרים שמאז פרוץ מגפת הקורונה הצטרפו לרשת כ-1,000 סוחרים ומגדלים חדשים. עם או בלי קשר לשחקנים החדשים האלה, בימים האחרונים צצים סיפורים על עוקץ של לקוחות שלא בודקים את הסחורה בגלל חשש ממגע עם השליח. סוחר אחד שהעביר ללקוח 11 גרם במקום ה-15 ששילם עליהם קיבל ברד של שיימינג באפליקציה, וכשהתברר שעקץ גם לקוחות אחרים הורחק מטלגראס. עם זאת, לא מן הנמנע שהוא פשוט נדד לאחת המתחרות הקטנות שלה, חלקן בתוך אפליקציית טלגרם ואחרות בפלטפורמות דיגיטליות שונות – ביניהן "המחתרת", "ישראגראס" "מצפנים" ועשרות קבוצות סגורות. 

"בגלל הקורונה לא יצאתי מהבית", מספר ד', אחד מקורבנות העוקץ של הסוחר המדובר. "הנחתי לו את הכסף בתוך מעטפה ליד הדלת והוא הניח את הסמים והלך. כששקלתי ראיתי שהוא גנב אותי בשבעה גרם, ואחר כך גיליתי שהוא עקץ עוד חבר'ה. בושה שיש סוחרים שמנצלים את המצב כדי לדפוק לקוחות".

בסוף יצא לי רק טוב מהקורונה

יוסי (שם בדוי), מושבניק והבעלים של מסעדה גדולה בדרום הארץ, הוא אחד מ-1,000 הסוחרים שהצטרפו בשבועות האחרונים לטלגראס. "יש לי שלושה ילדים, בית גדול, ועסק מת. העובדים בבית, אני על סף קריסה כלכלית, המדינה לא תפצה אותי על הנזקים שנגרמו לי. אז החלטתי לעבוד כסוחר. אשתי לא יודעת כלום, הסברתי לה שאני עובד בשחור וזהו".

פלג פסטיג
גידול גם בגידול ביתי. פלג פסטיג | צילום: באדיבות המצולם

איך אתה משיג את החומר שאתה מוכר?
"יש לי חברים שמגדלים מריחואנה בחממות במושב והם מספקים לי את הסחורה. אני לוקח סיכון שהמשטרה תעצור אותי, אבל אני מאמין שהיא עסוקה מדי בקורונה. וחוץ מזה, תאמינו לי שאין לי ברירה. מי ישלם את החשבונות שלי, את החובות לספקים ולבנקים ולרשויות המס?".

והסיכון משתלם?
"בשבוע האחרון הרווחתי משהו כמו 50 אלף שקל. אני מאושר, ברוך השם. יש לי כבר עשרות לקוחות והעסק רק הולך וגדל. לא בטוח שבסוף אני אחזור למסעדנות. יש לי עוד כמה חברים מובטלים שרוצים לעבוד כסוחרים. בסופו של דבר יצא לי רק טוב מהקורונה".

היא עשתה רק טוב גם ל-ב', אחד הסוחרים הוותיקים בטלגראס. הוא מספר שמחזור המכירות השבועי שלו קפץ בבת אחת מעשרות אלפי שקלים ל-200 אלף שקל בקירוב. "המחסנים שלי מתרוקנים ואני צריך לשבור את הראש מאיפה לספק סחורה מהר כדי שהלקוחות הקבועים לא יעברו לאחרים", אומר ב'. "אני מקבל פניות מתלמידים, מחיילים שלחוצים לקנות כמויות לפני שהם חוזרים לבסיס. יש כאלה שקונים תפזורת ב-30 שקל לגרם, ממש שאריות, העיקר שיהיה להם משהו למקרה חירום". 

פלג פסטיג, שותף ברשתות "הידרושופ" ו"פאפיז" לאספקת ציוד לגידול קנאביס וצריכתו, מזהה במקביל מגמה של התנתקות מוחלטת מהתלות בסוחרים. "לאור משבר הקורונה, אנשים חוששים ממצב הקנאביס בשוק ומעדיפים להסתמך על גידול ביתי. יש עלייה של 40-50 אחוזים בקניית מערכות ביתיות לגידול קנאביס, גם כי זה פשוט הרבה יותר זול. הרבה אנשים נמצאים בחל"ת וזה שיקול קריטי מבחינתם".

ר', סטודנט בן 30 מתל אביב, מזהה תת-סעיף אחר של אפקט הקורונה. "בגדול כל החבר'ה שלי סטלנים לא קטנים, ועד השבוע האחרון היינו מפרקים בכל ישיבה כמות יפה של גרמים דרך ג'וינט אחד גדול שהיינו מעבירים בינינו עד שהוא נגמר. אבל היום אי אפשר להעביר ג'וינט אחד בין כולם, אז ישבתי עם חברים וחשבנו על אופציות לעישון משותף בימי הקורונה".

למשל?
"היה לי רעיון שאני אגלגל ג'וינט גדול, אעשן חצי ממנו ואעביר את החצי השני בין כולם ככה שהם ידביקו אחד את השני".

מבריק.
"כן, גם חבר טוב שלי לא התלהב מהרעיון, אז הוא חשב על אופציה נוספת: היו לו בבית ריזלות בגודל בינוני והוא הציע שכל אחד מהחבר'ה יגלגל לעצמו ג'וינט בינוני. בסוף הקשבתי לו, ואני אומר לכם שתכלס פירקנו כפול וויד מבדרך כלל".

צילום-מסך-מתוך-טלגראס-(5)
צילום: צילום מסך מתוך טלגראס

אז מי שמעשן לבד מעשן יותר. מה לגבי חוויית הקנייה? איך האינטראקציה עם השליחים כרגע?
"אתמול הגיע שליח, יצאתי החוצה עם מסכה וגם הוא היה עם מסכה. כשהתקרבתי לאוטו שלו עם הסטפה של השטרות קלטתי שיש עליו גם כפפות איכותיות כאלה, מגומי, כמו של מנתחים. הרגעתי אותו שאני לא בבידוד והוא בחן אותי ואמר, 'לא יודע, אתה נראה לי טיפה אדום בלחיים, אני נכנס מזה לסטרס, עזוב אותי'. אחר כך הוא גם צעק עליי, 'אני לוקח את הכסף המלוכלך שלכם ושם אותו במעטפה. אם הבוס שלי רוצה לגעת בו עם הידיים, שיעשה מה שבא לו. אני לא נוגע בזה'. אפילו את הוויד הוא לא נתן לי ישר ליד. הוא ראה שיש לי תיק צד וזרק את זה לשם".

קצת מעליב, לא?
"האמת שאני לגמרי מבין אותו. הוא לא יודע על איזה לקוחות הוא יכול ליפול".

התארגנת על יותר חומר לאור המצב?
"בדרך כלל אני מתארגן על חמישה גרם בשבוע, אבל השבוע התארגנתי על עשרה. אני לא יכול לעשות ספורט או לעבוד, אפילו לקחת בנות לדייטים או למחזר בנות מהעבר כבר אי אפשר. אז אני מעשן".

המון חולים זקוקים לגראס, זה פיקוח נפש

באמצע מרץ, בדיוק כשהקורונה הפכה מבעיה של מדינות אחרות לנושא המרכזי על סדר היום של כולנו, נפוצה ברשתות החברתיות ידיעה ש-THC – המרכיב הפסיכואקטיבי העיקרי בקנאביס – הורג את הווירוס. אחוז THC גבוה בדם, צוטטו רופאים בכירים, הוא ממש חיסון טבעי.

בשעות שעברו מאז הפרסום ועד שהתברר שמדובר בפייק ניוז, כמה וכמה סוחרים בטלגראס ובפלטפורמות המתחרות שלה הספיקו להשתמש בידיעה כאמצעי קידום מכירות. אחרים נקטו גישה הפוכה והזהירו את הלקוחות מהקשקוש. על כל זה הביטו מהצד אנשים שבאמת משתמשים בטלגראס לצרכים רפואיים, ולא ידעו אם לצחוק או לכאוב.

עמוס סילבר
"בתקופתו היה פיקוח". עמוס דב סילבר בבית המשפט | צילום: Avi DishiFlash90

ב', בשנות השלושים לחייה, מקבלת קנאביס רפואי לטיפול בפוסט טראומה. אלא שהיא, כמו רבים אחרים שמחזיקים במרשם לקנאביס, משתמשת באופן קבוע בטלגראס כשירות רפואה משלימה. הרבה נכתב על הרפורמה בתחום שנכנסה לתוקף באפריל שעבר, ושמשמעותה בפועל הייתה עליית מחירים ובעיות אספקה לאחר שחלוקת הקנביס עברה ממרכזים ייעודיים אל בתי המרקחת. המחירים הורדו אמנם לאחר התערבות בג"צ, אבל רבים טוענים שמאז הרפורמה אין להם גישה סדירה (או גישה בכלל) לזן הצמח הנחוץ להם, וסומכים חלקית או באופן מוחלט על ערוצים לא רשמיים. למעשה, בתוך אפליקציית טלגרם פועלת רשת שלמה – "טלכאן" – שמוכרת קנאביס רפואי למטופלים במחירים סמליים.

"בדרך כלל אני משתמשת בקנאביס שאני מקבלת מקופת חולים ומוסיפה לזה את מה שאני קונה בטלגראס", מספרת ב'. "אני עושה את השילוב כי אני לא מקבלת את כל הזנים שאני צריכה בבית המרקחת. אבל בשבוע שעבר החבר שמארגן אותי חזר מחופשת סקי ונכנס לבידוד, אז לצערי אני צריכה להסתמך רק על הוויד הרפואי שמגיע לי".

ואיך זה עובד בימי הקורונה?
"ביום ראשון הגעתי לקופת חולים כדי לקבל מרשם למריחואנה הרפואית והיה שם עומס מאוד גדול, גם בתוך הקופה וגם בחוץ, ואז שוב בבית המרקחת. המצב הזה הכניס אותי להתקף חרדה. אני לא יודעת מה יהיה, אבל בגלל העומס והחרדות אני רוצה להזמין יותר מטלגראס. אני רק מחכה שהחבר ייצא מבידוד כי אני יודעת שבתקופה הקרובה אני אעלה את המינון. אני פשוט מאוד פוחדת".

י', בן 23, מקבל קנאביס רפואי לטיפול בתסמינים שהשאירה בו תאונת דרכים קשה. "אני מוותר לגמרי על הקנאביס שמגיע לי כי אני לא רוצה להסתבך עם כל הבירוקרטיה של הרשויות", הוא אומר. "התחלתי לחקור את הוויד רפואי והבנתי שמטופלים שאין להם קשרים ויכולת כלכלית נבלעים בתוך המערכת ומקבלים מריחואנה סוג ד', אז אני מעדיף לקנות את החומר הכי איכותי מטלגראס".

יצא לך להזמין חומר השבוע?
"הזמנתי קצת יותר חומר מבדרך כלל, אבל השאר היה רגיל. אף אחד לא היה עם כפפות או מסכה".

לא פחדת?
"יש לי חששות, אבל בכל מקרה אנחנו נמצאים בתחילתו של סוף העולם אז מבחינתי צריך לזרום עם המצב הזה. להשתלב בתוך הכאוס".

צילום-מסך-מתוך-טלגראס-(4)
צילום: צילום מסך מתוך טלגראס

גלי סילבר מצדה אומרת שהייתה מצפה מהמשטרה "לאפשר לטלגראס לעבוד באופן חופשי לאור המצב הקיים. זה ממש פיקוח נפש, יש המון אנשים חולים שזקוקים לגראס כדי לטפל בעצמם ולהקל על הסבל שלהם. למה להתעלל בהם? זה מצב חירום".

מבצע למבודדים: מזמינים חמישה גרם ומקבלים אחד חינם

יאיר רביב מזכיר שלצד הקנאביס הרפואי, באפליקציית טלגרם מתקיים כיום גם סחר בסמים שהם הכל מלבד רפואיים. "לעמוס סילבר הייתה אג'נדה כזו שלא מוכרים סמים קשים, אבל היום מוכרים בערוצים ובקבוצות של האפליקציה הכל ובכמויות", אומר יו"ר עמותת קאנה. "אתה יכול להרכיב לך את הסם שאתה רוצה כמו שאתה מזמין פיצה מפיצרייה".

לצד הבעייתיות החוקית והמוסרית של סחר בחומרים שמעולם לא היו חלק מהאג'נדה של עמוס סילבר – אדם שההגדרה העצמית שלו כאקטיביסט למען ליגליזציה משמשת לו כיום קו הגנה מול האישומים נגדו – המשמעות היא ששליחים של סוחרי גראס חשודים אוטומטית גם כבלדרי סמים קשים. במציאות שבה ממילא אמורים להסתובב בחוץ רק שליחי מסעדות וסופרמרקטים, העבודה שלהם היא כרגע משחק של חתול ועכבר.

"השבוע שוטר עיכב אותי לתשאול, שאל אותי מה אני עושה", מספר בן. "אמרתי לו שאני שליח שעובד עם דוכני אוכל ומסעדות בתל אביב, אפילו הייתה לי מדבקה של המסעדה. הוא לא חשד בכלום ואפשר לי לנסוע. זה מה שהרבה שליחים עושים היום, מדביקים על האופנוע סתם מדבקה של רשת שיווק או מסעדה כדי לא לעורר חשד אצל השוטרים. בינתיים זה עובד, מה גם שאני יכול להגיד לשוטרים שאני בדרך לעשות קניות בסופר או להביא סיגריות מהפיצוצייה. סגר או לא סגר, אני חייב להביא אוכל הביתה".

צילום-מסך-מתוך-טלגראס-(2)
צילום: צילום מסך מתוך טלגראס

למרות הסיכונים מכל הסוגים, בכיר בטלגראס אומר לנו: "שליח זה המקצוע הכי מבוקש אצלנו עכשיו. באים מאות אנשים שהוצאו לחל"ת, אפילו עובדים בחברות הייטק ובעלי עסקים שנסגרו. כולם עושים השלמת הכנסה אצלנו. שליח יכול בשבוע טוב להרוויח 5,000 שקל והמצב הכלכלי כל כך גרוע עכשיו שהם מוכנים לקחת את הסיכון".

א', צרכן גראס בן 25 ממרכז הארץ, מספר על תופעת קורונה מעט יותר משמחת: "בתחילת השבוע שלחו לי הודעה בקבוצה של הסוחר שלי שמורידים במחירים. אפילו עשו מבצע למבודדים, אתה מזמין חמישה גרם ומקבל גרם נוסף במתנה או מזמין עשרה ומקבל שניים. בעיניי זה הרבה יותר הגיוני מכל הדיבורים על עליית מחירים. בדיוק אתמול ישבנו אצל חבר והגיע אלינו שליח מטלגראס, אז דיברנו איתו קצת. הוא אמר שבשבוע האחרון יש הרבה לחץ אז הם מעדיפים למכור כמה שיותר עכשיו, לא משנה באיזה מחיר, כי הם לא יודעים מה יהיה בהמשך. מהצד השני, אצל הסטלנים יש עכשיו כל הזמן קצת פאניקה. זה כמו שאצלכם כולם נוהרים לקנות נייר טואלט".