"קיבלתי הודעה באינסטגרם: גל, מופצות תמונות עירום שלך"

בארבע בבוקר, הרבה לפני שהאלגוריתם מתעורר, גל תמם, אז בת 16, כבר קמה כדי לצלם את סרטון התארגנות הבוקר שלה. תלמידת תיכון שהרחיבה מדעי המחשב והנדסת תוכנה, הייתה קמה ללמוד למבחן - ואז מסובבת אליה את המצלמה ואומרת "בוקר טוב לכולם".

במסדרונות בית הספר חיקו אותה בזלזול, אבל בטיקטוק חיכו לה עשרות אלפי בנות. ארבע שנים אחר כך, בגיל 21, חודש אחרי שחרורה מצה"ל, היא כבר אחת המשפיעניות הבולטות בקרב נערות עם 277 אלף עוקבים ועוקבות בטיקטוק ו-171 אלף באינסטגרם.

"מגיל 11 יצאתי לעבוד. אצלנו לא היה 'קחי מאה שקל'", היא מספרת בשיחה עם mako. "אמא שלי עבדה בניקיון כל החיים". לפני שהייתה משפיענית, היא כבר הייתה מעצבת שיער לבנות מהשכונה. לכן גם היום, כשהיא עובדת עם מותגים גדולים, היא מתעקשת לפרסם מותגים שרוב הנערות יכולות להרשות לעצמן. "אני לא רוצה שבחורה תראה אותי ותחשוב שאין לה כסף להיות כמוני. אני רוצה שהיא תרגיש שהיא יכולה".

ההצעה הראשונה לשיתוף פעולה הגיעה כשהייתה בת 17. בהתחלה אלה היו מוצרים חינמיים, בלי חוזים ובלי תעריפים. "לא חשבתי שמקבלים על זה כסף", היא אומרת. "הייתי אומרת, 'תביאו לי רגע להתנסות, נראה מה קורה'". אם מוצר לא התאים לה, היא לא היססה להחזיר אותו. "אם לא אהבתי משהו, הייתי מבקשת שליח שייקח את זה. לא היה לי נעים שזה נשאר אצלי". שנה אחר כך כבר חתמה בסוכנות והתחילה לעבוד בצורה מסודרת.

לדבריה, במקום קמפיינים נקודתיים שמתחלפים מדי חודש, היא מעדיפה לעבוד עם מותגים לטווח ארוך. "יש מותגים שאני עובדת איתם כבר שלוש וארבע שנים, ויש גם קווים אדומים ברורים: סיגריות, מסיבות ותוכן שלדעתה לא מתאים לגיל הקהל שלה, לא ייכנסו לעמוד. "רוב העוקבות שלי בנות 16 עד 24. אני לא יכולה להגיד להן, 'בואו נעשן'".

במקביל לעמוד המרכזי, היא פתחה עמוד ספאם באינסטגרם - חשבון נוסף עם תכנים חשופים וישירים יותר מהעמוד הראשי - מהלך שהיא מודה שלא הייתה שלמה איתו בהתחלה. "לא רציתי עוד עמוד. זה הרגיש לי מוזר", היא אומרת.

אבל מהר מאוד זה הפך למרחב אחר לגמרי, שם היא מדברת על אמצעי מניעה, על זוגיות ואפילו על פטרייה בנרתיק. "הבנתי כמה הקהל צמא לדברים שלא מדברים עליהם", היא אומרת. היא מצלמת בטן מזוויות לא מחמיאות, מדברת על לייזר במפשעות, ועונה על שאלות על תחתונים וחזיות. "מה יש לי להתבייש? יותר כואב לי שבחורה לא יודעת איך להסיר שיער נכון".

ואז, לפני כשנה, הגבול הזה נפרץ ממקום אחר לגמרי. "אני מקבלת הודעה באינסטגרם - 'גל, מופצות תמונות עירום שלך'", היא משחזרת. "אמרתי, על מה אתם מדברים? איזה תמונות עירום?". דקות אחר כך כבר שלחו לה את הקבצים. תמונה שלה ושל אחותה במראה, בפיג'מה, הפכה לתמונה עירומה לחלוטין. "זה נראה כל כך אמיתי. ברמה שאם הייתי רואה את זה על מישהי אחרת, גם אני אולי הייתי חושבת שזה אמיתי".

"זה היה בטלגרם, בקבוצות. אנשים שולחים לי קישורים. ואז זה הגיע גם למנכ"לית של חברה שאני עובדת איתה. ואז זה הגיע לאבא שלי", היא משחזרת. "אבא שלי שתק. הוא לא אמר כלום. וגם לפני זה היה לו קשה עם החשיפה. אנחנו משפחה דתית מהצד שלו. גם ביקיני היה אישיו. אז פתאום דבר כזה? הוא פשוט שתק".

תמם החליטה לנסות ולהשיב מלחמה. "פתחתי משתמש פיקטיבי. נכנסתי לדיסקורד, לטלגרם. רציתי להבין מה זה". לדבריה, גילתה מנגנון מסודר. "זה בן אדם שמשלמים לו כסף. אתה שולח לו תמונה של בחורה - והוא מחזיר לך אותה עירומה. ויש בוטים. אתה שולח שתי תמונות - מקבל שתיים. זה פשוט מריץ תמונות. אלפים של גברים שם".

אבל מבחינתה, הרגע הקשה באמת לא היה לראות את התמונה. "הבעיה העיקרית זה לא אני. זה לא אמיתי. וזה מה שאנשים לא מבינים". כשהעלתה סטוריז והסבירה שמדובר בזיוף, ההודעות התחילו להגיע. "אתה לא מבין כמה בנות כתבו לי. בנות 16. קטינות. שמפיצים תמונות עירום שלהן בקבוצה של השכבה. והן אומרות לי - 'אף אחד לא מאמין לי שזה לא אני'. פתאום הבנתי שזה לא סיפור עליי. זה משהו הרבה יותר גדול".

היא ניסתה להבין מי עומד מאחורי זה. "ניסיתי להגיע אליו. ניסיתי להיכנס לקבוצות, להבין מי זה הבן אדם, אם יש שם אמיתי, משהו". מהר מאוד הבינה שהמרחק בינה לבין מי שמפעיל את המנגנון הזה כמעט בלתי ניתן לגישור. "זה לא בן אדם שאתה יודעת מי הוא. זה משתמשים, זה בוטים, זה כל פעם שם אחר. זה נעלם ומופיע. אין לך באמת את מי לתפוס". גם ניסיון לדווח לא הוביל לתוצאה. "את מדווחת, את שולחת, אבל זה כבר רץ. ברגע שזה בחוץ - זה בחוץ".

לאותו זיוף היו גם השלכות נוספות. "בצבא העבירו אותי מהתפקיד", היא אומרת ישירות. היא שירתה אז בתפקיד דיגיטל, וכשהפרשה הגיעה גם לשם, מפקד זימן אותה לשיחה, שבסיומה הועברה לתפקיד אחר שעוסק בדיגיטל. "הוא אמר לי 'ראיתי דברים לא הולמים, אני מעדיף שלא תישארי'". היא ניסתה להסביר שמדובר בזיוף. "אמרתי לו שזה לא אמיתי. שזה פוטושופ. שזה AI. אבל זה לא באמת עניין אותו".

בסופו של דבר הועברה לתפקיד דיגיטל אחר. "בדיעבד זה היה הדבר הכי טוב שקרה לי", היא אומרת. "הגעתי למקום שנתן לי חופש. סמכו עליי. אמרו לי, 'תעשי מה שאת רוצה'". היא ואחותה שובצו במסגרת שעסקה בעידוד גיוס, בעיקר בקרב נשים ללוחמה. "הייתי זבוב על הקיר. הלכתי לכנסים, למסעות כומתה, לתרגילים". שם, לדבריה, ראתה מקרוב לוחמות בשטח. "אני ראיתי לוחמות שהן מטורפות. שעושות הכל. נכנסות, מבצעות. באמת".

לצדה פועלת גם אחותה התאומה, טל תמם, שגם היא יוצרת תוכן עם קהל משלה. "התחלנו ביחד, אבל כל אחת הלכה לכיוון אחר. היא יותר אופנה, סטייל, וינטג'. אני יותר איפור, שיער, לייף-סטייל". לדבריה, הן לא מעלות אחת את השנייה בלי תיאום. "אין דבר כזה שאני מעלה משהו בלי לשאול אותה. אנחנו מתייעצות על הכל - קמפיינים, רעיונות, מה נכון ומה לא".

ובכל זאת, הן משתדלות לשמור על הפרדה. "לא בא לי להרגיל את כולם שאנחנו יוצרות תוכן ביחד. כל אחת עם הקהל שלה". בשנים האחרונות נכנסה גם האחות הקטנה יותר לעולם הזה, אם כי באופן אחר. "היא בת 13. היא רואה את הכל מהצד. אז גם כשאני מעלה משהו, אני חושבת עליה".

סרטונים שעלו ברשת רמזו כי תמם היא זו שפירקה נישואים. בן הזוג שלה, כך נטען, היה נשוי כשנכנסה לחייו. בתוך זמן קצר השיח הפך לצהוב, תגובות נערמו, ושמה שוב הסתובב מחוץ להקשר שבחרה לעצמה. "זה כמובן לא נכון", היא אומרת. "הכרתי אותו אחרי שהוא כבר היה גרוש יותר מחצי שנה. אין לו ילדים. אני לא פוסלת בן אדם כי הוא גרוש". לדבריה, יכלה להיכנס למלחמת הוכחות. "יכולתי להעלות מסמכים, תאריכים, להראות הכל. אבל אני לא הולכת להוכיח כלום לאף אחד. אני לא חייבת כלום לאף אחד". היא בחרה להגיב פעם אחת, בסרטון קצר שבו הסבירה את הדברים, ואז להמשיך הלאה. "מי שמכירה אותי באמת לא תחפש את הצהוב. אבל בטיקטוק זה מגיע לפור-יו. אנשים שלא יודעים מי את, רואים קטע ומחליטים".

הרבה לפני שהפכה לשם מוכר בטיקטוק, תמם הייתה תלמידה שמרחיבה מדעי המחשב, הנדסת תוכנה וביולוגיה. גם היום היא מקפידה להזכיר את זה. "לימודים זה תמיד טוב. זה גם שובר סטיגמה". מבחינתה, העובדה שמשפיענית יכולה במקביל להחזיק ראש מתמטי ולעמוד בעומס לימודי לא אמורה להיות יוצאת דופן - אבל היא יודעת שבפועל זה עדיין מרים גבה. גם היום, אחרי השחרור, היא לא ממהרת להגדיר את עצמה רק דרך הרשת. "אני לא יודעת אם זה לנצח. כרגע טוב לי. זה מתגמל לי. אבל אני לא נועלת שום דלת".