כשגלי עטרי עונה לטלפון בנימוס, מסתבר שהיא בעיצומו של משחק מחשב. מי היה מאמין שהזמרת שכולנו גדלנו על שיריה, הפכה בשנים האחרונות לגיימרית, ולא, לא של משחק האטארי. "אני אלופת המדינה במשחקי מחשב", היא מכריזה בגאווה, "לא מלחמות וקרבות, או כדורגל, אלא משחקי הרפתקאות, כמו סרט מתח עם עלילה ודברים שצריך למצוא ולאסוף. כשאני מצליחה שם משהו אחרי שניסיתי להשיג אותו הרבה זמן, אני מוחאת לעצמי כפיים".

-זה מתקשר לשיר החדש שלך, "ילדה קטנה".
"בדיוק גם אני חשבתי על זה הרגע. 'ילדה קטנה' שמשחקת. השיר הזה הוא מסוג השירים שאני רואה פעם ראשונה ואומרת אני לוקחת. מהשירים שברור לי בשנייה הראשונה שאני אקליט לו סקיצה. ואחרי שאני מקליטה סקיצה והיא נשמעת לי טוב, והשיר מתאים לי מקצועית, אני מקליטה אותו. כבר היו לי שירים יפים שאחרי סקיצה לא לקחתי".

"ילדה קטנה, את בתוכי, הזמן עצר מלכת, שנים חולפות, אבל אצלי, עדיין את צוחקת / לא משנה לי, ולא אכפת לי מה אומרים, יש בי משהו, קצת שונה מאחרים, והלילה אני לא אתן לאף אחד, לקחת לי אותי / ילדה קטנה, אחת בלי גיל, הכל נראה אחרת, איך בחיים כולם עוזבים, אך את תמיד נשארת".

-את מרגישה שהוא מדבר עליך?
"מדבר עלי מאוד. שאלו אותי פעם 'כשתהיי בת חמישים, מה תרגישי?', ואמרתי שאני אשאר גם קצת ילדה. ככל שאני מתבגרת הילדה עדיין נשארת, ואני יודעת שעוד הרבה אנשים מרגישים ככה. יש המון דברים שעדיין קיימים בי, שוצפים בי. הזמן עובר והילדה נשארת. אני גם ערה מאוד לגיל שלי, אבל חלק בי נשאר ילדה קטנה, וחלק ממני ברור שהוא לא".

"באופי שלי אני אישה של הומור וצחוקים"

-מי שהביט בך לאורך השנים ראה כלפי חוץ זמרת עם פאסון וקלאסה.
"אולי כלפי חוץ זה נראה ככה, אבל מי שמכיר אותי יודע שאני בדיוק ההפך, אני הכי צוחקת ורעשנית. אחותי שוש היתה אומרת שלידי היא שקטה. אני באופי שלי אישה של הומור וצחוקים, זה חלק מאוד דומיננטי מהחיים שלי. אני לא שולטת אבל במה שחושבים עלי".

-את לא זמרת של צחוקים ודאחקות, אין לך שירים כאלה.
"כן, אבל ברוב השירים שלי יש הרבה נקודות אופטימיות. בשיר החדש אני עדיין הילדה שצוחקת, שרוצה לשחק, זה גם וגם. יש בי משהו ילדותי ושובב. אני גם הכי קטנה במשפחה, בין כל האחים והאחיות, כך שיש בשיר הזה כל מיני אלמנטים".

גלי עטרי – אהבה למרחקים ארוכים (תמונת AVI: אוהד רומנו)
"יש המון דברים שעדיין קיימים בי, שוצפים בי. הזמן עובר והילדה נשארת" | תמונת AVI: אוהד רומנו

-אפשר להתחבר לשיר הזה מגילאים שונים.
נכון. היתה כאן הבת שלי ושתי חברות שלה, בנות 17-18, והיא חשבה שאני שרה אליה. אז גם זה יכול להיות הכיוון. כל אחד יכול למצוא את עצמו כאן, זה היופי בשיר".

-כמה חשוב לך לשמור על אותה הילדה הקטנה שבתוכך?
"זה לא בשליטתי, לדעתי. אני לא שומרת ולא לא שומרת. זה זרימה טבעית של האופי והחיים שלי. יש בי משהו שלא נפרד מזה. בכל אחד יש ילד בתוכו. זה לא משהו שאני מחליטה לשמור. הוא נמצא שם, ישנו, ואני מברכת אותו כי הוא חלק ממני. יש דברים בתוכנו שהם לא תמיד נשלטים, ואתה לומד לתת מקום לדברים נעימים. לילדה שבי אני נותנת מקום, כי זה עושה טוב, שיש בי עדיין את ילדה שבתוכי".

"מרגישה מוחמאת כשיוצרים בוחרים בי"

-השיר הזה הוא סינגל שלישי מתוך אלבום. מה מיוחד בו?
"שני השירים הראשונים היו 'אהבה למרחקים ארוכים' ו'רגע של שקט'. ו'ילדה קטנה' הוא שיר שלישי, שמדבר על אותה תקופה בחיים. יש באלבום שילוב בין יוצרים תיקים דוגמת יצחק קלפטר, שיצר עבורי כמה וכמה שירים שהפכו לקלאסיקות, ולאה שבת, שיצרה את 'השיר שיביא לך אהבה', ויש יוצרים חדשים, או לפחות חדשים עבורי, כמו נועם חורב ותומר הדדי, וכמו כפיר אפשטיין, שכתב והלחין את 'ילדה קטנה', עם עיבוד של יפתח שחף והפקה מוזיקלית של עמוס בן דוד. שילה פרבר, למשל, כתבה לי שיר, שהוא שונה ממה שהיא כותבת לעצמה. היא הביאה לי אותו ואמרה לי שכתבה אותו במיוחד בשבילי. גם דידי שחר כתב לי באלבום הזה. אני נהנית לעבוד עם יוצרים מוכשרים, ועם כל הותק שלי אני מרגישה מוחמאת כשהם בוחרים בי כמבצעת של השירים שלהם".

-בקיץ תכננת להופיע בקיסריה, וההופעה נדחתה בגלל המלחמה.
"נכון, האלבום היה מיועד לצאת בראשון באוגוסט, היה כבר קמפיין מוכן עם חומרים שצילמנו, וכמובן שדחינו אותו ואת ההופעה, שתוכננה לקיסריה ב-4 בספטמבר. זה היה אחרי המלחמה כבר, אבל החלטנו לדחות את הכל. כי מה, לפני רגע חיילים נהרגו ואני פתאום אצא בקמפיין עם שלטי חוצות ומודעות להופעה בקיסריה, עם הפנים שלי מחייכות לאנשים מול הפרצוף, רגע אחרי מלחמה? אי אפשר, וגם לא היה נכון לעשות את זה. רגע אחרי שקוברים כאן אנשים, למי היה מצב רוח לאלבום חדש והופעה חגיגית בקיסריה? לאף אחד. אני מאמינה שכל עכבה לטובה. יהיה אלבום, תהיה הופעה בקיסריה, ונחדש ימינו כקדם".

גלי עטרי שוני (צילום: שרון רביבו)
"רגע אחרי שקברנו חיילים אני אצא בקמפיין למופע חגיגי? זה בלתי אפשרי" | צילום: שרון רביבו

-מה את מרגישה כלפי המלחמה, כלפי הסערה שמתחוללת כרגע?
"מאוד מדאיג אותי מה שקורה פה. יש חוסר שקט כל הזמן במדינה שלנו. קשה לחיות ולגדל ככה ילדים, במובן הכי בסיסי של המילה. אבל אני הרי שרה 'אין לי ארץ אחרת, גם אם אדמתי בוערת'. אני לא שרה אותו כבר כמה שנים בהופעו, כי בכל פעם אני מחליפה שירים מתוך הרפרטואר, אבל כמאמר השיר, אני לא יכולה לחיות במקום אחר. אז אני חיה כמו כולם עם החוסר שקט הזה, שכל יום קורה משהו אחר, והרבה פעמים הוא עצוב או מפחיד. אבל זה מה שיש לנו. צריך למצוא את השביל הנכון לחיות כאן, כמו שאני שרה 'בין האש ובין המים', צריך ללכת בין הטיפות".

המצב דורש את "אין לי ארץ אחרת"

-אולי הגיע הזמן ששוב תשירי את "אין לי ארץ אחרת". המצב במדינה דורש את זה. גם הקהל בקיסריה ידרוש.
"בהופעות סגורות, אם מבקשים, אני שרה אותו. אני מאוד אוהבת אותו. אבל אי אפשר לשיר את כל השירים בכל הופעה, יש לי המון. בקיסריה ברור שאני אשיר אותו. אי אפשר לא לשיר אותו שם, כשכולם, אני מקווה, שרים איתך ביחד".

-ומה עם "הללויה"?
"למה לא. נכון שלא שרתי אותו שנים. אבל זה שיר שעשה לי מאוד טוב, ולא נמאס לי ממנו. הקהל תמיד רוצה אותו, ואני אתן .מגיע לו, ומגיע לי לחגוג איתו".

-תגידי, כבר הזמינו אותך לתפקיד אורח בעונה השנייה של "להיות איתה"?
"עוד לא, ואין לי מושג אם זה יקרה. בעונה הראשונה הרי כל הזמן הזכירו את השם שלי, האבא, ששיחק אורי גבריאל, כל הזמן הזכיר שהוא יצא איתי ואשתו צחקה עליו. אני לא יודעת מה קורה עם זה. מחכה לטלפון מאסי עזר".