נתחיל מהסוף: בחודש האחרון ברקובר מככב בתוכנית הריאליטי esto es Guerra ("זאת מלחמה"), שהפכה ללהיט ענק בטלוויזיה הפרואנית ואותו לסלב על מקומי. "שום דבר מזה לא היה מתוכנן", הוא מספר בנונשלנטיות בשיחת סקייפ מדרום אמריקה, "נסעתי בשביל לטייל ופתאום נפתחה לי דלת".
זאת כנראה הייתה חתיכת דלת, כי בימים ברקובר חי את הקלישאה: בחורות יפהפיות, מכוניות פאר ואירועים נוצצים, וההתלהבות ממנו התלקחה לעוצמות כאלה, שההפקה אף החליטה להצמיד אליו שומר ראש אישי. "יש אלפי מעריצים שמחכים מחוץ לאולפן", הוא מספר, "המעריצים יודעים מתי הצילומים נגמרים, ובלי השומר פשוט אי אפשר לעבור אותם. אני גם לא יכול יותר ללכת לקניון. אם אני יוצא לשם אז רק עם כובע ומשקפי שמש. ברגע שמזהים אותך – משגעים אותך. רוצים חתימות ותמונות ולספר לך כמה אתה יפה, ואני חייב לתת תשומת לב ולהתייחס. בפרו זה לא כמו בישראל, הפפראצי פה מחכה לי מתחת לבית כל יום".
ג'יגולו פרואני
את הטיול שלו ברקובר התחיל בברזיל, ותכנן לסיים בקולומביה. אבל במהלך המסע התאהב בפרו, והחליט לשוב לשם, ביחד עם חבריו, כיעד אחרון לפני שיחזור לארץ. ההחלטה הזו שינתה את חייו. באחד הימים האחרונים שלו בפרו פגש בבחורה שהייתה יפה במיוחד, והתברר לו שמדובר במיס פרו לשעבר. השניים פצחו ברומן קצר, וברקובר החליט לדחות מעט את תאריך החזרה לארץ.
בזכות הרומן הזה, ברקובר החל להכיר אנשי מפתח בתעשיית הבידור הפרואנית – מפיקים, מלהקים ומנחים. מהר מאוד פגש מפיק טלוויזיה שהציע ללהק אותו לתוכנית ריאליטי. אבל ברקובר המתין אז לקבלת אשרת עבודה, ונאלץ לפספס את ההצעה. במקביל, כספו אזל, וגם הקשר עם מיס פרו, שנמשך כחודש, התמוסס. "נשארתי כמעט בלי כסף והתחלתי לעבוד בהוסטל", הוא משחזר, "הייתי לבד, בלי חברים, וכל החבר'ה בארץ אמרו שיאללה, כדאי לחזור. אבל הרגשתי שיש לי כאן סיכוי טוב למשהו והייתי היחיד שהאמין בעצמי. כולם בארץ אמרו לי שזה חלום ושאני צריך להתעורר ממנו. דווקא אנשים וחברים מפרו אמרו לי 'אתה הולך להיות הדבר הבא כאן, אתה הולך להיות גדול, רק סבלנות'. וזה מה שהחזיק אותי".
הסבלנות אכן השתלמה. כעבור חודשיים ברקובר קיבל גם את האשרה, וגם הצעת עבודה חדשה, והרבה יותר שווה: להשתתף ב"זאת מלחמה". הריאליטי המקומי עתיר הקוביות בבטן והביקיני הזעירים, מפגיש דוגמנים ושחקנים משני המינים המתחרים זה בזה במטרה לזכות בפרס כספי גבוה. תנאי הקבלה הראשוני לתוכנית: להיראות מצוין. אם שזפתם עיניים בתמונות, ודאי הבחנתם בזה שברקובר בהחלט עומד בקריטריונים. "ההצלחה שלי התחילה בגלל איך שאני נראה", הוא מודה בפשטות.
על אף שחלף רק חודש מאז החלה התוכנית, עמודי המעריצות בפייסבוק לא איחרו לצוץ, וברקובר אף החל לככב במדורי הרכילות על בסיס קבוע. לפרסום שלו תרמה גם העובדה שהחליט לנשק אל מול המצלמות את אחת ממשתתפות התוכנית – אף היא, אגב, מיס פרו לשעבר. מתברר שלברקובר יש חולשה אליהן. למרות שאם שואלים אותו, הוא בכלל זה שעושה להן טובה. "למרות שהיא ממש מפורסמת והעניין בי התפתח גם בעקבותיה, עדיין בתכנית אני הכוכב", הוא מודיע, "אני עוזר לה, ככה אני רואה את זה".
הפכת לכוכב בן לילה. איך זה מרגיש, לראות את עצמך מככב פתאום בעיתונים?
"בהתחלה זה היה מוזר, וגם הייתי שומר את כל העיתונים. אבל עכשיו זה לא ממש מעניין אותי. אני בודק מה אומרים עליי כי התדמית שלי חשובה לי, אני רוצה לדעת מה אנשים חושבים. אבל אני לא נותן לזה תשומת לב כמו בעבר. אני גם לא יכול כבר לעקוב, כי יש פה המון עיתונים ומגזינים".
אפשר היה להניח שלאור מעמדו החדש, ברקובר מבלה את יומו באורגיות פרועות ובבילויים חסרי מעצורים, אבל ההפך הוא הנכון: הוא מתגלה דווקא כטיפוס מחושב להפליא שהקריירה החדשה שלו חשובה לו יותר מהכל. "זה נכון שיש מעריצות שמציעות לי דברים מטורפים, ולא בהודעה או בצורה אנונימית, אלא מול הפנים", הוא אומר, "יש פעמים שמציעים לי למשל תשלום תמורת שירותי מין, ולפעמים בסכומים שקשה לסרב להם. אבל אני מסרב. גם סירבתי לתמונות עירום אומנותיות ולהצעות דוגמנות של הלבשה תחתונה. אני גם משתדל לא לשתות יותר מדי ולא להיכנס לסיטואציות מביכות, במיוחד כשהפאפרצי בכל פינה. פעם כל מה שעניין אותי זה לזיין כמה שיותר בחורות. היום זה לא מעניין אותי כמו בעבר. אני יודע שתמונת פאפרצי אחת שלי ברגע מביך, יכולה להרוס בשנייה את כל מה שבניתי".
לא שיש מה לדאוג לו. הוא אמנם מעיד על עצמו שהוא גבר של אישה אחת, אבל גם מבהיר שגם לפני שהתפרסם, מעולם לא הייתה לו בעיה בכל הנוגע לבחורות. מבחינתו הן פשוט צריכות לעמוד בקריטריונים מאוד מאוד נוקשים. "אני רוצה אישה כמו באגדות", הוא מודיע, "הכי חכמה, הכי יפה, הכי חמודה. פשוט מושלמת". כראייה לפרפקציוניזם, הוא טוען שיש בעברו קשר רציני אחד, שנמשך שלוש שנים, ו"תדעי לך שזה מאוד קשה להיות בקשר רציני, כשאתה לא מוכן להתפשר על פחות מהכי טוב".
ואתה עצמך גם כזה?
(צוחק) "אני לא הכי טוב, אבל זה מה שאני רוצה בשבילי, את הכי טוב. תמיד רציתי להיות הכי טוב בכל תחום".
בגלל זה גם בת הזוג הנוכחית שלך היא מלכת יופי מושלמת?
"היא התחילה איתי. בגלל זה החלטתי לנשק אותה מול המצלמות. זה היה הדבר הכי מטורף שעשיתי, לפחות לפי דעת הקהל שצפה בתכנית, וכולם דיברו על זה למחרת. מבחינתי זה לא היה רציני, זאת פשוט החוצפה הישראלית שלי. גם היא תמיד מדגישה את העובדה שהיא דוגמנית ושיש לה מעמד, אבל לא ממש אכפת לי. אז את דוגמנית, אז מה? ואני לוחם דובדבן. מעניין לי את התחת".
השאלה היא אם היית יוצא עם אישה ממוצעת.
"אני לא אומר שזאת לא אופציה, אבל אני כן מסתכל עליה אחרת. יש בזה משהו. המעמד משחק תפקיד".
"בדור של היום כולם רוצים להיות מפורסמים"
שום דבר בביוגרפיה של ברקובר לא הכין אותו לטוויסט המפתיע הזה בעלילה. הוא נולד בפתח תקווה, הצעיר מבין שלושה אחים, וגדל כל חייו בהוד השרון. לאחר שסיים את שירותו כלוחם ב"דובדבן", התגלגל לעבודות מזדמנות שונות כדי לחסוך כסף לטיול הגדול. הוא מעיד על עצמו כמי שמאז ומתמיד רצה לעסוק במשחק וטלוויזיה, אבל לא היה מוכן לפרסום בכל מחיר. בסופו של יום, ברקובר הוא היום סלב המוקף בתעשייה שלמה: יש לו צוות הפקה וסוכנות, ורוב היום שלו מנוהל בלוח זמנים אינטנסטיבי, המוכתב על ידי הסוכנות שלו. הוא לומד ספרדית ובמקביל גם משחק מול מצלמה, מבקר במכון הכושר מדי יום, ושואף להשתלב בענף הטלנובלות – התעשייה החמה ביותר בטלוויזיה הדרום-אמריקאית. "לפעמים אני גם הולך לאיבנטס", הוא מספר, "זה אירועים שמשלמים לי כדי להגיע אליהם ושם אני עושה את הכסף הגדול. אני מגיע, מחלק חתימות ומצטלם עם מעריצים".
זה לא מרגיש לך נורא ממוסחר?
"זה מרגיש לי הכי ממוסחר והכי מפגר אבל ממש לא אכפת לי. בסוף זה עוזר לי. זה גם כיף, כי לפעמים בטיסות לאירועים האלה אני זוכה לנוח קצת. בכלל, זה כיף שאנשים מכירים אותך ואוהבים אותך בגלל מי שאתה. זה כמובן גם לא כיף, כי אתה כבר לא יכול לעשות מה שבא לך. למשל, אם אני מדבר עם בחורה אני צריך לחשוב עשרה צעדים קדימה, כדי שלא אגיד משהו לא במקום".
הסוכנות של ברקובר היא גם זו שדואגת לפעילות השוטפת של דף המעריצים שלו, ויש מה לתפעל: תוך פחות מחודש התווספו כ-35 אלף מעריצים לדף הפייסבוק שלו, ועוד היד נטויה. עד כדי כך, שנפתחו גם דפי מעריצים מזויפים בפייסבוק ובטוויטר. "מאוד אוהבים כאן ישראלים", הוא מעיד, "מעולם לא חוויתי כאן אנטישמיות. להיפך, דווקא זה שאני ישראלי, זה מה שמושך אנשים וגורם לי להיות מיוחד בעיניהם. בארץ יותר קשה לי להצליח, כי יש עוד כמוני".
לא היית רוצה לחוות את ההצלחה הזו גם בישראל?
"כאן אני כבר בפנים, בתוך התעשייה. אם אני חוזר לארץ, אני כלום. אני הכי אוהב את המדינה ואני גם רואה את עצמי מקים משפחה בישראל. אבל אם להיות ריאלי – אני לעולם לא אוכל לעשות בארץ את מה שאני עושה כאן עכשיו. לא רק שהכל כאן בא בקלות, אני גם יכול לעשות פה הרבה יותר דברים. בארץ, כל החברים שלי עושים תואר, ואחרי ארבע שנים מוצאים את עצמם בלי עבודה. על כל דבר אתה צריך להלחם, לעבוד ממש קשה ולהוכיח את עצמך. זה פשוט בזבוז".
אתה משמיע דעה על מה שהולך במדינה, אבל לא נמצא כאן בעצמך.
"אני לא מרגיש רע עם זה שאני לא שם. חייתי בישראל, עבדתי קשה, הייתי לוחם, קרעתי את התחת. אני יודע מה מצב הביטחון של המדינה וכמה זה חשוב. אם אני חוזר עכשיו לארץ אני יכול לעבוד רק באבטחה או בשב"כ, בגלל השירות בדובדבן. פה אני יכול לחיות חיים כמו שאני רוצה וכמו שאני חולם".
מתסכל אותך שבפרו אתה כל כך מוכר ומצליח ופה לא יודעים מי אתה?
"ממש לא. אחרי מה שאני עובר פה, אני יותר מאשמח להגיע לארץ ולעשות מה שבא לי. זה יהיה מוזר, אבל כיף".
תכף תגיד שאתה סובל מהפרסום.
"יותר כיף להיות מפורסם ומי שיגיד לך אחרת שקרן. בדור של היום זה כל מה שאנשים רוצים. אם כבר, הפרסום שינה אותי לטובה. לפני זה הייתי הרבה יותר שחצן. עכשיו אני יותר מעריך את מה שהשגתי פה, ואני מנסה להיות בן אדם יותר טוב".
"הכי מתגעגע לאימא"
בימים אלה ברקובר ממשיך לדהור קדימה במטרה למצות עד תום את הפרסום שלו בפרו. חוץ מתכנית הטלוויזיה, מהדוגמנות ומהאירועים שאליהם הוא מוזמן, הוא גם שוקד על עיצוב קו אופנה חדש לחברת "שאטו קוטור" – אשר מצידם, מסתמכים על הפרסום שלו כמוקד משיכה ללקוחות פוטנציאליים. "כרגע אני לא חושב על להשתקע בפרו אבל החיים מפתיעים, וזאת אפשרות מאוד ריאלית", הוא אומר כשהוא נשאל על העתיד, "אני כן רואה את עצמי פה כמה שנים טובות".
ומה הלאה? תתחתן כאן? אישה לא יהודייה באה בחשבון?
"כשאתה חי בארץ זה אישיו. מצד אחד, כל אחד רוצה לעשות מה שבא לו בחיים שלו ואם אתה אוהב מישהי, אז מה זה משנה אם היא לא יהודייה? מצד שני, יש את העניין של ההגנה על היהדות, וכשאתה יוצא עם גויה ואתה גר בארץ – זה נראה לך מוזר. עכשיו, כשאני חי פה, אני לא מכיר משהו אחר, וזה נראה לי טבעי מאוד. ברור שאני רוצה להתחתן עם ישראלית ויהודייה, אבל אי אפשר לשלוט בהכל אז הכל פתוח. בכל מקרה, להתחתן זה לא מחשבה שעוברת לי בכלל בראש בשלב הזה. אני צעיר, רוצה לחיות את החיים".
למה אתה הכי מתגעגע בישראל?
"בראש ובראשונה לאמא! לא הייתי בארץ יותר משנה ואני מאוד מתגעגע לחברים ולמשפחה. אני בקשר איתם בסקייפ, אבל עכשיו, כשהימים שלי עמוסים בצילומים ובעבודה, אז יש לי פחות זמן גם לזה. אני בקושי מספיק לענות להודעות של כולם".
איך הם קיבלו את כל מה שקרה?
"המשפחה מאוד תומכת בי ושמחה בשבילי, אבל גם להם קשה שאני לא בארץ. הם היו רוצים שאני אחזור".
בינתיים ברקובר לא ממהר לשום מקום, מנצל את הזמן ליהנות, לחגוג ולבנות את חייו – גם אם זה קורה במקום הכי לא צפוי בעולם. והוא בהחלט יודע להתענג על כל רגע. "אני אוהב מאוד לבלות", הוא אומר, "לצאת למקומות הנכונים, לשתות טוב, לאכול טוב, בחורות יפות, מכוניות מגניבות. למה לא".
אז איזה אוטו יש לך?
"האמת שכרגע אין לי" (צוחק).
באמת?
"אל תשכחי שהייתי מוצ'ילר עד לפני כמה זמן ואת כל הכסף שהיה לי, עד השקל האחרון, הוצאתי על הטיול. אבל תשמעי, מסתבר שזה היה שווה את זה".