הדור הצעיר בפשע הישראלי מרים ראש, וכולנו על הכוונת

שון בראל רק בן 21. לא מפתיע, אם כן, שהצעיר מאשדוד היה עד לפני שנתיים דמות שולית בעולם הפשע – לא מוכר במיוחד למשטרה, אומנם בעל עבר של אלימות, אך ללא מסלול פלילי מובהק. שמו הופיע פה ושם בתיקי קטטות, בעימותים ילדותיים שהסלימו, שום דבר שהדליק נורות אדומות. במונחים של העולם התחתון, הוא היה נוכח-לא-נוכח: מישהו שעשוי להתפתח לכיוון עברייני, אבל בוודאי לא אחד שעומד להטיל אימה על עיר שלמה.

והנה, בתוך פחות משנתיים הפך בראל מאנונימי לעבריין שמזוהה עם הגרעין הקשה בארגון הפשע של אייל נגר. הוא נחשב למוציא לפועל של הארגון האשדודי; כל עבריין שהעז להרים ראש ולנסות להשתלט על שטחים בעיר חטף מבראל ומהחיילים שפועלים בשמו. לפני כשנה וחצי חיפשו אותו שוטרים במשך ימים בחשד שירה לעבר כלי רכב בעיר, גרם להם נזק והצית בהלה גדולה; כאילו כדי להזכיר שהוא עדיין ילד, בראל נתפס לבסוף מסתתר בתוך ערימת בגדים ליד מכונת הכביסה בביתו.

"המשטרה פספסה את שון בראל, נתנה לו לצמוח משום מקום עד שהוא הפך לאימת העיר. רק אז היחידות במרחב לכיש התעוררו מהתרדמת שלהן", טוען גרי (שם בדוי), עבריין ותיק מהדרום. "שון עשה בשנתיים האחרונות את מה שעבריינים לא עושים ב-20 שנה – שלח חיילים לזרוק רימונים על בתים של יריבים שלו, לקח רובה וריסס מכוניות באחת השכונות בעיר. כשניסו לחסל אותו הוא שלף אקדח וירה לעבר המתנקשים. הוא אמיץ מאוד, אבל גם חמום מוח, וזה מה שמסוכן אצלו".

עוזאל ג'נח בן חמו נעצר בפברואר השנה בחשד לרצח, שוחרר מחוסר ראיות – וגורמי מודיעין במשטרה אומרים שמספר שבועות לאחר השחרור כבר הקים את כנופיית "הנוקמים"

בראל לא נרגע גם לאחר שנשלף מתוך הכביסה ונשלח לבית המעצר ניצן, שם איים על סוהר: "אני מאשדוד, אני אתן לך כדור בראש". סנגורו, עו"ד נס בן נתן, הצליח להביא לשחרורו לאחר שהחוקרים לא הצליחו לבסס את הראיות נגדו לכדי כתב אישום, אבל כבר אז היה ברור שגם בראל וגם מרחב לכיש עוד לא אמרו את המילה האחרונה. ומה אתם יודעים: לפני כחמישה חודשים נעצר בראל בחשד שמכר אקדח לסוכן סמוי של המשטרה. הפעם הוגש נגדו כתב אישום חמור, ונכון לעכשיו הוא עצור עד לתום ההליכים המשפטיים נגדו.

"שון בראל לא מפחד מכלום", אומר גרי. "יש לו כריזמה טבעית שפועלת מצוין על חבורת הילדים שסביבו, הוא מנהל אותם כמו מפקד, אבל הוא לא חושב קדימה, פועל מתוך התלהבות ולא מתוך מחשבה. הוא עושה טעויות של מי שצמח מהר מדי".

שון בראל הפך בפחות משנתיים לעבריין שמזוהה עם הגרעין הקשה בארגון הפשע של אייל נגר. הוא נחשב למוציא לפועל של הארגון האשדודי; עבריין שמעז להרים ראש בעיר חוטף מאנשיו

במובן הזה בראל הוא בבואה מדויקת של בני דורו, סמל של תופעה רחבה שמשטרת ישראל מודעת לקיומה ומתקשה לעצור, תרתי משמע: עלייתם של צעירים אלימים וחסרי עכבות שאינם נשמעים לקודים של "דור המייסדים" בפשע הישראלי. "כבר בגיל 15 הם מסוגלים לרצוח בשביל 100 שקל", אומר גרי. "קודים אין להם, אבל הם נאמנים מאוד, והם מתנהלים מגיל צעיר כמו ארגוני הפשע של הגדולים".

נתיבות על המפה

לפני כשלושה חודשים נעצר איתמר יאסו (22), גם הוא מאשדוד, בחשד שהשליך רימון רסס לעבר בית ברחוב אבן גבירול בעיר כדי לסגור חשבון עם עבריין מקומי שהוא וחבריו הסתכסכו איתו. רסיסי הרימון פגעו בארבע צעירות. הן נפצעו בינוני עד קשה, והעבריין שהיה הכתובת המקורית של הפיצוץ? הוא בכלל לא היה במקום.

"מרוב להיטות לזרוק את הרימון, לא היה רגע של בירור אם העבריין בבית או אם יש איזו טעות בזיהוי", אומר גורם במשטרה. "פשוט סימנו כאן וי על המשימה והמשיכו הלאה. זה פיגוע פלילי לכל דבר ועניין, וזה היה עלול להסתיים ברצח מרובע. לא היה חסר הרבה כדי שזה יקרה".

ירין ביטון ישב בעבר בכלא ומאז נעצר בשלל חשדות – מהחזקת נשק ועד ניסיונות רצח – אבל שוחרר שוב ושוב. גם כשאותר מחסן נשק על גג הבניין שבו הוא מתגורר זה נגמר בלי כתב אישום

המקרה של רימון הרסס המחיש את אחד המאפיינים המסוכנים של הדור הצעיר: זה כבר לא משחק בין עבריינים לעבריינים, וגם אין הבדל בין מטרות משניות לעיקריות. העיקר לעשות, ולעשות מהר. זה אומר פחות חשיבה אסטרטגית ויותר תגובה מהירה, פחות חלוקת תפקידים מסורתית בתוך ארגון ויותר הורדת הוראות בוואטסאפ, פחות שיקול דעת ויותר שיקולי אגו.

בעת שאשדוד הצמיחה את בראל ואת יאסו, בנתיבות התגבשה ממש חממה של עבריינות צעירה. הנציג הבולט ביותר שלה הוא עוזאל ג'נח בן חמו, בן 23, במקור מחדרה. בן חמו נעצר בפברואר השנה בחשד לרצח אדם ביטון, אחד האירועים החמורים באזור בשנים האחרונות; הוא שוחרר מחוסר ראיות, וגורמי מודיעין במשטרה אומרים שמספר שבועות לאחר השחרור כבר הקים את כנופיית "הנוקמים".

הכנופיה המדוברת היא אות לנאמנות של עבריינים בדרום לראש ארגון הפשע שלום דומרני, והתייצבות לצדו במאבק עם יריביו מהארגון של בני שלמה המנוח. "הנוקמים" נשבעו לסגור חשבון עם עבריינים מאשדוד ומקריית מלאכי שלשיטתם פגעו בכבודו של דומרני כשנכנסו הקיץ לאשקלון בשיירה ארוכה של מכוניות, והחלו לרדוף אחר עבריינים המזוהים עם ארגונו. על פי החשד, בן חמו ואנשיו ירו לעבר ביתו של עבריין מקריית מלאכי ובהמשך היו מעורבים באירועי ירי והשלכת רימוני רסס לעבר עבריינים יריבים; בן חמו עצמו היה עצור במשך כשלושה שבועות, ושוב שוחרר מחוסר ראיות.

מתן ארביב, בן 28 מחדרה, לא נראה כמו עבריין. "יש לו חזות ילדותית", אומר קצין משטרה, "אבל זה רק עושה אותו מסוכן יותר. הוא משדר תמימות, אבל קור הרוח שלו מקפיא עצמות"

בפרשת רצח אדם ביטון נעצר עם בן חמו – ואז שוחרר איתו – גם דניאל יגורוב בן ה-26, שנחשב כיום לחלק מהגרעין הצעיר והמסוכן באזור השרון והמרכז. עבריין שלישי שנעצר בחשד לאותו רצח, והשלישי שהלך הביתה בלי כתב אישום, הוא מתן ארביב, בן 28, גם הוא חדרתי במקור וגם הוא מבוסס בנתיבות.

ארביב, שהספיק לרצות עונש מאסר על סחיטה, נחשב לשותפו של בן חמו בהקמת "הנוקמים". "מתן חד, עירני, יודע להיעלם בדיוק כשצריך", מספר עבריין תושב האזור. "הוא לימד את עוזאל הרבה דברים, ועכשיו שניהם ביחד צמד-חמד שעושה כאב ראש לשוטרים". קצין בכיר במשטרה מוסיף: "למתן ארביב יש חזות ממש ילדותית, אבל זה רק עושה אותו מסוכן יותר. הוא משדר תמימות, ובפועל מנהל מערכת יחסים עם עבריינים בכירים ביותר. מדובר בעבריין רחוב ששדרג את עצמו, בחור שעשינו לו תרגילי חקירה מתוחכמים והוא פשוט לא התרגש מכלום. קור הרוח שלו מקפיא עצמות".

גם שרון ארביב – תושב אור עקיבא בן 28, בן דודו של מתן – נחשב כיום ליעד מודיעיני של משטרת מחוז חוף. הוא כוח עולה באזור, והיה מעורב על פי החשד בפרשות של סחיטה באיומים. בעברו מעצר בחשד לניסיון רצח של בני שלמה, שנגמר בכלום, וגם הרשעה בסחיטה באיומים של מאות אלפי שקלים מאיש עסקים אשקלוני. "אנחנו בוררים של דומרני, כדאי לך לשלם לנו", איימו ארביב ואנשיו על איש העסקים. על חלקו בפרשה נשלח לשנת מאסר בפועל.

פטריק קרסנופולסקי נחשב בכיר במאפיה הקווקזית. הוא נמנע מרעש תקשורתי וידוע כטיפוס נקמן. "הלשנה זה גזר דין מוות אצל האנשים האלה", אומר עבריין מקומי, "ופטריק לא פראייר"

לאחרונה הסתבך ארביב שוב כשנעצר בחשד למספר אירועי סחיטה באיומים, אחד מהם של נער בן 16 ש"נקנס" ב-10,000 שקל על פגיעה במכונית. בימים האחרונים נעצר ארביב שוב לאחר שעבריין שהכיר הפך לסוכן סמוי, ומסר מידע מפליל על שבע עסקאות סמים. על פי החשד הוא היה מעורב בהן יחד עם בן דוד אחר שלו, אלי ארביב.

איפה הנשק

בכל הכבוד לשרון ארביב, הנוכחות הדומיננטית ביותר שהגיעה מאור עקיבא היא זו של ירין ביטון, בן 29. במשטרה מספרים שביטון מנהיג עשרות חיילים צעירים שחלקם מזוהים עם אורח חיים דתי-מסורתי, מה שיוצר שילוב של מראה תמים עם פעילות אלימה.

ביטון ישב בעבר בכלא על החזקת נשק (העונש: שלוש שנים) וסיוע לגרימת חבלה (עוד שלוש שנים), ומאז נעצר בשלל חשדות – מהחזקת נשק ועד ניסיונות רצח – אבל שוחרר שוב ושוב. "הוא מבין פוליטיקה פלילית", אומר קצין משטרה, "והוא גם יודע לבנות בריתות". המקרה הזכור ביותר בהקשר הזה הוא איתור של מחסן נשק שלם על גג הבניין שבו מתגורר ביטון, עוד אירוע שהסתיים ללא כתב אישום.

איתמר יאסו נעצר בחשד שהשליך רימון רסס לעבר בית באשדוד כדי לסגור חשבון עם עבריין מקומי. ארבע צעירות נפצעו בינוני עד קשה מהרסיסים, והעבריין? הוא בכלל לא היה במקום

באזור אור עקיבא פועל גם פטריק קרסנופולסקי בן ה-27, טיפוס שקט וחזק שנחשב בכיר במאפיה הקווקזית. קרסנופולסקי נמנע מרעש תקשורתי, אך ידוע כטיפוס נקמן. "שיתוף פעולה עם שוטרים או הלשנה זה גזר דין מוות אצל האנשים האלה", אומר עבריין מקומי, "ופטריק לא פראייר".

לפני כשנה ניצלו קרסנופולסקי ואחד מחבריו מניסיון חיסול. מתנקשים ירו לעברם ברחוב הרברט סמואל בחדרה, אירוע שהשניים יצאו ממנו עם פציעות קשות. החשוד במעשה שוחרר מחוסר ראיות; גורמים עבריינים טוענים כיום שנקמה היא רק עניין של זמן. ואם כבר מדברים על המאפיה הקווקזית, אז באור עקיבא פועל גם אושר שמילוב (27), אחד האנשים המקורבים ביותר למי שבמשטרה רואים כראש המאפיה הזו, יאניס יושבייב.

גם במרכז הארץ כבר מורגשת עלייתם של עבריינים בני הדור הצעיר, על כל המשתמע מכך – אלימות לא פרופורציונלית, תקיפות אקראיות וסכסוכים פתאומיים שמתלקחים בגלל פוסט, סטורי או ויכוח מקרי בצומת. בכפר שלם פועלים בן כהן ואושר עזרא, מנהיגי "כנופיית המפוצצים" המזוהים עם ארגון הפשע של האחים מוסלי; כהן כבר שרד שני ניסיונות חיסול. בהוד השרון מורגשת הנוכחות של עומר סער, ששוחרר לאחרונה ממאסר של ארבע שנים בגין תקיפת עבריין מקריית מלאכי – וכבר הסתבך שוב כשתקף רוכב אופניים תוך שאגות "כל הוד השרון שלי, כל הוד השרון בשליטה שלי". ואילו ברחובות מוזכר שמו של יהודה אמזלג כמי שחבר בשנים האחרונות לדמויות חזקות בעולם הפשע, כמו אדם דפס.

עומר סער שוחרר לאחרונה ממאסר של ארבע שנים בגין תקיפת עבריין מקריית מלאכי – וכבר הסתבך שוב כשתקף רוכב אופניים תוך שאגות "כל הוד השרון שלי, בשליטה שלי"

בחולון כבר יודעים להיזהר מיעקב משומר, עבריין שנע בין דובאי, הונגריה וישראל; לצדו פעל מנחם מנדל אסרף, נכדו של זאב רוזנשטיין, עד שהורשע בירי בעבריין יריב ונשלח לשבע שנות מאסר. ואגב קרובי משפחה מפורסמים, בצפון הפציע אליושה בן שלום – אחיינו של מיכאל מור שהפך במהירות לדמות מפתח בארגון של דודו.

כולם מבינים רימונים

השמות שהוזכרו כאן הם הבולטים ביותר בשטח, מין וריאציה עגומה על רשימות ה"30 המבטיחים עד גיל 30"; הם, אם תרצו, 15 המדאיגים מתחת ל-30. אבל הם לא הצעירים היחידים שכבר צריך להיזהר מהם.

סיבות לחילופי הדורות לא חסרות. זה מתחיל בקריסת חלק מההנהגה הוותיקה עקב מאסרים וחיסולים; זה קשור לזמינות חסרת התקדים של הנשק, במיוחד בדרום וביישובים הערביים; ומעל לכל זו התרבות בעולם הפשע, שכמו בעסקים הנורמטיביים שינתה את פניה והפכה ממסלול קידום איטי ל"כל הקודם זוכה".

בסופו של דבר, העבריינים הצעירים מבססים דומיננטיות כי הם מבינים משהו נכון מאוד ומפחיד מאוד: כדי שייזהרו ממך ויכבדו אותך, לא באמת צריך להעביר עשור בהתקדמות בתוך ארגון מסודר. מספיק לזרוק רימון בלי לדפוק חשבון, ועכשיו נראה מי יתעסק איתך. הדור שזאת צורת המחשבה שלו לא מחכה לתורו; הוא כבר כאן, והוא מכתיב את הקצב.