בסתיו האחרון יצאו אזרחי לבנון לרחובות במחאה על יוקר המחייה והשחיתות במדינה. לפחות שני מפגינים נהרגו, עשרות נפצעו, מאות נעצרו ובמהדורת החדשות בערבית של רשת "סקיי ניוז" דווח שנשקלת האפשרות להכריז על מצב חירום במדינה. בתוך ההמולה הכללית בלט קולו של נוח זעיתר, שהעלה לרשתות החברתיות סרטון ובו פנייה ישירה למפגינים בביירות, מוקד ההתקוממות: "אני מקווה שכל אדם תחת דיכוי, כל אדם מקופח, ייצא לכיכרות עם כובע מצחייה הפוך, קפוצ'ון ושרשרת על הצוואר", פירט זעיתר.
רשימת האקססוריז הספציפית אינה הסיבה היחידה להרמת גבה לנוכח הדברים. זעיתר אינו מנהיג פוליטי, אינו מקופח ואינו מדוכא: מדובר באחד מסוחרי הסמים הגדולים בלבנון, אדם שהעיתונות המקומית הכתירה כ"מלך הקנביס" של המדינה ומי שהרוויח על פי ההערכות השמרניות ביותר עשרות מיליוני דולרים מעסקאות סמים ונשק. לפני כשנתיים הוא נשפט שלא בפניו למאסר עולם ועבודות פרך בגין עבירות של סחר בסמים, חטיפות וגניבת כלי רכב, וזכויותיו האזרחיות נשללו; בעיתונות הבריטית פורסם באחרונה כי עדיין עומדים נגדו לא פחות מ-4,000 סעיפי אישום על סחר בסמים והפעלת אלימות, כך שבהתייצבות שלו לצד מי שמאשימים את ממשלת לבנון בשחיתות יש לכל הפחות מידה של אינטרס אישי. אבל העם הלבנוני מאמין לו ומאמין בו. אם למישהו היה ספק בזה לפני מהומות 2019, הרי שבמהלכן צץ ברחבי ביירות הגרפיטי "נוח זעיתר לנשיאות" וסגר את הפינה הזאת.
"בלבנון קוראים לו 'רובין הוד', וזה לא מקרי שדווקא הכינוי הזה תפס", אומר אלי כרמלי, עמית מחקר במכון Memri לחקר התקשורת במזרח התיכון. "הוא אמנם אדם עשיר מאוד, אבל זעיתר מצטייר כמי שמסייע לפשוטי העם. וזה לא הניגוד היחיד שבולט אצלו, מצד אחד הוא מטיל אימה על כל מי שמפריע לו לסחור בסמים או נכנס לטריטוריה שלו, ומצד שני פורסם סרטון שבו הוא נראה מטפל בכלבה פצועה שמצא בצד הכביש. הוא דמות מורכבת שאנשים מעריצים ואוהבים כי הוא נתפס כמי שנלחם בשלטונות המושחתים בלבנון ולא פוחד מהם. הוא חזק מאוד גם ברשתות החברתיות, ממש אושיית רשת חשובה שכולם מכירים אותה".
"מלך הקנביס" הוא כנראה לא תיאור הולם למי שעסקי הסמים שלו כוללים ככל הידוע גם כמויות מסחריות של קוקאין, ו"רובין הוד" – זה אכן מתאים לאדם שתורם לנזקקים, בונה מוסדות חינוך ומשפץ חוות ומבני מגורים, אבל זה בוודאי לא מתיישב עם האלימות שמפעילה רשת הסמים של זעיתר, עם הקשרים הענפים שלו לחיזבאללה או עם הסגנון האישי שלו. האיש אוהב להתלבש כמו קאובוי טקסני, כולל כובע הבוקרים; הוא מתגורר באחוזה גדולה בבעלבכ שבבקעת הלבנון, בווילה שמתועדת במצלמות 24/7; והוא מוקף עשרות מאבטחים עם כינויים אקזוטיים כמו "הנמר", "העקרב", "העכביש" שסורקים מדי יום את האחוזה ואת הרכב שלו, שמחשש להטמנת מטען מוחלף מדי כמה ימים.
שילוב כזה של תכונות – ברון סמים אבל גם גיבור לאומי, איש שאוהב חשיפה אבל גם חושש מחיסול, אדם עשיר אבל כזה שנתפס עממי – כבר הצמיח פעם פושע מיתולוגי, אבל זה לא היה רובין מיער שרווד. זה היה פבלו אסקובר מקולומביה, בשעתו הפושע הכי מסוכן במדינה וגם האזרח הכי פופולרי שלה. וככל שצוללים עמוק יותר לתוך הסיפור של זעיתר, כך צצים קווי הדמיון. זהו אסקובר הלבנוני.
תאמין לי שיש יותר רווח בתפוחי אדמה מאשר בחשיש
אם פבלו אסקובר המקורי הקפיד להישאר מחובר אל המעמדות הנמוכים בקולומביה דרך הכדורגל והדת – האיש הקים מגרשים ותמך בקבוצות באותו להט שבו מימן בניית כנסיות – הרי שבן דמותו הלבנוני מנצל את התקשורת ואת הרשתות החברתיות כדי לשמר את מעמדו כגיבור העם וכמי שלא רצוי להתעסק איתו.
לפני כארבע שנים הזמין זעיתר צוות של רשת הטלוויזיה הלבנונית 'אל ג'דיד' אל הווילה שלו, שם העניק ראיון "בנעלי בית" – מגפי בוקרים במקרה שלו - על רקע העושר המופגן שבו הוא חי. אלא שהדברים נעשו פחות נוחים עבורו כשהמראיין ביקש לדבר על המעורבות של אנשיו במלחמה עם דאע"ש. בלבנון ידוע שאנשיו של זעיתר סייעו לחיזבאללה בקרבות נגד ארגון המדינה האסלמית בגבול סוריה, אבל משהו בשאלה הטריד את המרואיין – והקפיץ את אנשיו. בעוד שהבוס נראה כמי שנאבק לנסח תשובה, כמה ממאבטחיו שלפו את כלי הנשק שלהם ואיימו לירות במראיין מול המצלמות. ברקע ניתן היה לשמוע את הכלים נדרכים.
זעיתר הצליח בסופו של דבר להרגיע את שומרי הראש, ביקש מהם לצאת מהחדר והשיב לכל השאלות שהוצגו לו. "אני לא סוחר סמים", אמר בין השאר. "מי שסוחר בסמים ומוכר אותם הם אנשיו של סמיר ג'עג'ע (מנהיג המפלגה הלבנונית הימנית "הכוחות הלבנוניים" – ש.א). נכון שאני אחד ממגדלי הקנביס הגדולים, אבל לא יותר מזה. אני מגדל בחווה שלי 400 דונם תפוחי אדמה לצד הקנביס, ותאמין לי, יש יותר רווח בתפוחי אדמה מאשר בחשיש".
זעיתר ניצל את המומנטום כדי להמליץ על עישון חשיש כחלק מאורח חיים בריא ("אפילו הרופאים אומרים שזה טוב לבריאות") ואמר שרוב חברי הפרלמנט בלבנון, "אם לא כולם", מעשנים חשיש כי זה מרגיע אותם. בסופו של דבר, למרות התגובה הראשונית שלו לשאלות בנושא, הסכים לדבר גם על הקשר של אנשיו לחיזבאללה. "אנחנו כקבוצה הצטרפנו לחסן נסראללה כדי לסייע במלחמתו בדאע"ש. אנחנו לא מיליציה. אנחנו, ילדינו ובני משפחותינו מילאנו את חובתנו להצטרף לצבא נסראללה".
בלבנון מדברים כבר שנים על כך שנסראללה תומך בעסקי הסמים של זעיתר, אבל הוא השיב בהכחשה נמרצת לשאלה אם הוא פועל תחת חסות חיזבאללה או מקבל את הגנת הארגון. "אנחנו צריכים שחיזבאללה יגן עלינו? בשבט שלי יש הרבה יותר אנשים מאשר בחיזבאללה. אנחנו, ידידי הנכבד, לא צריכים הגנה של איש".
למרות הדברים הנחרצים האלה, גורמי מודיעין בישראל יודעים לספר שהאימפריה של זעיתר – רשת הברחת הסמים הגדולה במזרח התיכון על פי ההערכות - מקיימת יחסים קרובים עם מוקדי הכוח בסביבתה הקרובה. "זעיתר הגיע למעמד שלו כי הוא ידע ליצור קשרים עם קצינים בכירים בצבא סוריה שהעלימו עין מעסקי הסמים שלו תמורת שוחד", אומר איש המודיעין מ'. "בזכות הסידור הזה הוא הבריח כמויות עצומות של חשיש וקוקאין לישראל, עיראק, ירדן, איראן, מצרים וכמה מדינות במערב אירופה. הארגון שלו מגלגל מחזור שנתי שמוערך בחמישה מיליארד דולר ובערך מחצית מההכנסות זורמות לחיזבאללה ולצבא סוריה, שמאפשרים לו לפעול. יש אולי נטייה לזלזל בו בגלל הפוזה של הקאובוי, אבל אסור לטעות בו. הוא אדם אלים ואכזרי שרצח לא מעט אנשים שניסו להתחרות בו".
הצינור הפלילי של חסן נסראללה
זעיתר, 43, נשוי ואב לארבעה, הוא מוסלמי שיעי המשתייך לאחת המשפחות הגדולות באזור בעלבכ. בצעירותו עסק בסחר בסמים ובהברחת נשק ועם הזמן הקים ארגון שגורמי מודיעין מעריכים בסדר גודל של אלפי חיילים.
כבר ב-2015, שנה לפני הריאיון שבו דיבר על קשריו עם נסראללה, חוקר המודיעין רונן סולומון חשף תמונות של זעיתר בעמדה של חיזבאללה בהרי הקלמון שבסוריה. זעיתר צולם עם לוחמים חמושים בנשק צה"לי (לא ברור איך הוא נפל לידיהם, אבל התיעוד לא הותיר ספקות באשר למקורו) וסולומון כתב באתר שלו, "אינטלי טיימס", שהוא "פועל כקבלן של חיזבאללה". נסראללה, כתב סולומון, משתמש ב"צינור פלילי" להברחת ציוד, לוחמים ונשק; ההערכה היא ששבילי הברחה שנוצרו על ידי סוחרי סמים כמו זעיתר משמשים את חיזבאללה להעברת אספקה ללוחמים שלו בסוריה.
עם אופרציה של הברחת סמים, קשרים עם חיזבאללה והתנגשות תמידית עם הממשלה - זעיתר מוגבל למעשה לאזור בקעת הלבנון שבשליטת חיזבאללה, ביתר חלקי המדינה הוא על תקן מבוקש – לא פלא שהאיש "פרנואיד לגמרי", כדברי מ'. "יש לו את מטריית האבטחה של צבא סוריה וחיזבאללה, אבל הוא צבר לא מעט אויבים שמחכים לו בפינה כדי לסגור איתו חשבונות. הוא נמצא לא רק על הכוונת של משטרת לבנון אלא גם של האינטרפול, שחושד שהוא מסייע לפעילות טרור. הוא כמעט שלא יוצא מהבקעה מחשש שייעצר".
זעיתר תואר לעתים קרובות כחובב תקשורת, אבל ניכר שחשוב לו להיות בשליטה מוחלטת על האופן שבו הוא נחשף. "הוא לא מתראיין הרבה, וכשזה קורה הוא מכתיב את התנאים, דואג לקבל מראש את השאלות ובמידה ומשהו לא מוצא חן בעיניו - מוריד את הדברים בעריכה", אומר אלי כרמלי. "את אחד הראיונות הוא פשוט צנזר, דאג שישמיעו פיפסים על שאלות ותשובות שלא מצאו חן בעיניו. עיתונאים מפחדים ממנו, ואפשר להבין למה, אבל ממילא הוא חזק יותר ברשתות החברתיות. הוא משיג שם השפעה גדולה מאוד על אנשים".
זעיתר מככב בסרטוני יוטיוב שמציגים לראווה את חיבתו לנשק ומחזיק מספר דפי פייסבוק שבהם הוא משבח את חיזבאללה. הוא מציג עצמו כפטריוט שיעי וכפעיל אנטי-ממסדי ("מבחינתי ממשלת לבנון היא גוף מושחת שאני לא מכיר בו. אני פוחד רק מאללה"), מה שמסביר אולי למה מבחינת העם בלבנון הוא נותר דמות לגיטימית למרות מעמדו החוקי ולמרות תחום העיסוק שלו. והנה היא שוב, הרוח של אסקובר.
"הם באמת די דומים", אומר מ'. "אסקובר היה אהוד על הכפריים העניים וכך גם זעתיר. את שניהם ניסו לחסל ואת שניהם התברר שלא קל להרוג".
אסקובר עמד בראש קרטל הסמים הגדול בעולם ודורג בשלב מסוים בין עשרת האנשים העשירים בתבל. איזה אמצעים מאפשרים את ההישרדות של זעיתר?
"יש לו מצבורי נשק גדולים והוא בעיקר מתוחכם מאוד, מחושב ברמה של ירידה לפרטי פרטים. הוא ממעט להסתובב במקומות ציבוריים וישן כל פעם במקום אחר כדי שלא יצליחו לאתר אותו. הוא גם מחליף טלפונים כל כמה ימים. הוא הצליח להבריח לחיזבאללה כלי נשק שיש לצה"ל, כמו מקלעי M-2. זה נותן מושג על היכולות שלו ואני לא אתפלא אם ביום מן הימים הוא יחוסל על ידי גורם כזה או אחר".
אתה מסכים עם התיאור של רונן סולומון? הוא קבלן של נסראללה?
"בהחלט. אפשר לומר שהוא קבלן עבודה והוצאה לפועל של חיזבאללה".
כמו "נרקוס", רק בסוריה
הרשת של זעיתר מחזיקה עשרות משאיות שמשמשות להברחת סמים, ומחלטרות בהעברת לוחמים ואמצעי לחימה של חיזבאללה וצבא סוריה. באותו ראיון שכמעט התפוצץ, מילולית, הוא נמנע מלפרט עד כמה הדוק הקשר בין הארגון שלו לזה של נסראללה: בשנים 2015-6 לחמו אלפים מבני שבטו לצד חיזבאללה נגד ארגון דאע"ש לאחר שהשתלט על חלקים גדולים בסוריה, והצליחו להביס את אנשיו. "חיזבאללה היה זקוק לכל סיוע וזעיתר סיפק להם את הסחורה", אומר כרמלי. "זה היה אירוע שזעיתר צבר בזכותו המון נקודות זכות".
בעוד שבשטחי חיזבאללה הוא מתקבל בכבוד מלכים, הרי שלביירות הוא כנראה כבר לא ייכנס. אם ייראה בעיר שבה הופיעו הכתובות "זעיתר לנשיאות", הוא ייעצר מיד. לפני כשש שנים זה כבר קרה: המשטרה עצרה אותו ואת אחיו, הם נלקחו לבית הכלא המרכזי בביירות וכעבור מספר ימים הצליחו להימלט מהמקום בנסיבות מסתוריות. כך לפחות מספרת האגדה, בעוד שאגדה אחרת מתעקשת שכוח חיזבאללה פרץ לתוך בית הכלא ושחרר את זעיתר. בדיוק כמו במקרה של פבלו אסקובר, גם במורשת הקרב שנבנתה סביב זעיתר קשה לפעמים להבדיל בין בדיה למציאות. אבל אין ויכוח שהוא הצליח לחמוק עשרות פעמים ממעצרים של האינטרפול ומשטרת לבנון, וגם ממספר ניסיונות התנקשות.
המעשיות סביב זעיתר רק מעצימות את הרומנטיקה סביב דמותו, עד כדי כך שסדרת טלוויזיה הופקה בהשראתה. הסדרה, "אל היבא" (המורא), עוסקת בסוחר סמים שרמנטי, אדיב ואצילי. בתפקיד הראשי מופיע השחקן הסורי תים חסן, והגיבור שמבוסס באופן חופשי על זעיתר נקרא שייח' אל ג'בל, "מלך ההר". הסדרה, הפקה סורית-לבנונית בסגנון "נרקוס", פופולרית מאוד בקרב צעירים בשתי המדינות. אומרים שהתסריט קיבל את ברכת הדרך מזעיתר עצמו, אבל שוב, מי יודע מה אמת ומה בדיה.
בחודשים האחרונים ירד זעיתר למחתרת והוא ממעט להיראות בציבור. יש הטוענים שהדבר נעשה בהוראת חיזבאללה, שלא מעוניין לנפנף בקשר ישיר בינו לבין סוחר סמים; אחרי הכל, זה מנוגד לרוח האסלאם. אחרים מעלים סברה מתחרה: פבלו אסקובר הלבנוני, הם אומרים, נמצא חזק מאוד על הכוונת של גורמי הביטחון הישראלים.