ההודעות שחשפו את תלונת השווא על אונס: "התחננה שאחזור אליה"
ר', דוקטורנט בשנות ה-30 לחייו, מצא עצמו לפתע בתא מעצר צפוף ומזוהם לאחר שבת זוגו לשעבר טענה שאנס אותה. למרות שהציג לחוקרים הודעות המוכיחות שמדובר בעלילה, הוא נשלח למעצר של יומיים. התפנית הגיעה כשנחשפו ההודעות ששלחה לו באפליקציית "ביט" אחרי שחסם אותה. לבסוף המתלוננת נשברה והודתה: "לא היה אונס"

עולמו של ר', דוקטורנט מצטיין ממרכז הארץ בשנות השלושים לחייו, חרב עליו ברגע אחד. שוטרים שהגיעו לביתו עצרו אותו בחשד לאונס ותקיפה חמורה של בת זוגו לשעבר, שטענה בין היתר כי שפך עליה כוס יין במהלך אקט אלים.
"זו הפעם הראשונה בחיי שעוצרים אותי", שחזר ר' בראיון בלעדי ל-mako. "הייתי בטוח שיחקרו אותי, יבדקו את הגרסה שלי וישחררו אותי תוך זמן קצר. הראיתי לחוקרים מסרונים וראיות שהכול שקרי, שמדובר בעלילה של אקסית שמנסה לכפות עליי להישאר בזוגיות, אבל זה לא עזר. הם התעקשו להביא אותי כבול באזיקים לבית המשפט. הרגשתי מושפל, מה לי ולדברים האלה?".

בדיון הארכת מעצרו בבית משפט השלום בראשון לציון, ביקשה המשטרה להאריך את מעצרו בחמישה ימים. סנגוריו, עורכי הדין מאור קאסוטו ויוסי פריינטי, הציגו בפני השופט גיא מימון את התמונה המלאה: אין אונס, אלא מסכת הטרדות מצד המתלוננת. השופט, שהבין כי עלול להיגרם לחשוד נזק בלתי הפיך אם יתברר כחף מפשע, החליט להסתפק בהארכת מעצר של יומיים בלבד – אך עבור ר', היומיים הללו היו נצח בגיהנום.
"אמרו לי לא להגיד למה עצרו אותי
ר' נשלח לבית המעצר "ניצן", שם נכלא בתא צפוף עם חמישה עצורים נוספים. "זרקו אותי לתא שמרגיש כמו כלוב בגן חיות. קור אימים, מיטת ברזל, ג'וקים שמטפסים עליך ורצים בכל התא. התנאים הסניטריים היו מזעזעים", הוא מתאר בבעתה.
"היינו שישה אנשים בתא אפוף עשן סיגריות, לא יכולתי לנשום. אחד העצורים שאל אותי על מה אני יושב. כשסיפרתי לו שהאקסית העלילה עליי אונס, הוא הזהיר אותי מיד: 'אל תספר לאף אחד שזה עבירות מין, זה בעייתי בכלא, ירצחו אותך. תגיד שזה אלימות במשפחה'".
במשך 48 שעות, ר' לא עצם עין. "רעדתי מפחד. פחדתי שמישהו ישלוף סכין וירצח אותי בשנתי. האוכל היה מחריד, כריך ומים. רק כשסוהר נחמד הסכים להעביר לי קפוצ'ון מאמא שלי, הצלחתי לא לקפוא מקור. זו טראומה שלא תעזוב אותי, הייתי דרוך כל רגע בניסיון לשרוד".
אחרי שחסם את האקסית האובססיבית - הגיעו ההודעות בביט
לאחר יומיים של סיוט, נלקח ר' לעימות מול המתלוננת בחדר החקירות. שם, הטיח בה את האמת: עשרות הודעות ששלחה לו, המעידות על אובססיה ולא על פחד. ר' חשף בפני החוקרים כיצד לאחר שחסם אותה בכל הרשתות החברתיות ובטלפון, היא מצאה דרך יצירתית ליצור קשר: העברת סכומים קטנים באפליקציית "ביט" בצירוף הודעות טקסט מתחננות.

"איך ייתכן אונס כשהיא מתחננת שאחזור אליה?", שאל ר' את החוקרים. באחת ההודעות כתבה לו: "בבקשה תוריד חסימה... אני לא מצליחה להשלים עם האובדן... אהבתי אותך באמת". בהודעה אחרת ב"ביט" כתבה: "אני מסרבת לוותר, זה כבר גובל בטירוף. איתך לא יהיה לי טוב כשאין לי אותך... אני אוהבת אותך".

מול הראיות החותכות, המתלוננת נשברה. היא הודתה כי ר' לא אנס אותה, וצמצמה את גרסתה לתקיפה (שפיכת היין) בלבד. החוקרים הבינו כי תיק האונס קרס, והורו על שחרורו המיידי.
"הרסה לי את החיים"
למרות השחרור, ר' מתקשה לחזור לשגרה. "יומיים ישבתי במעצר שווא. אני לא אותו אדם שהייתי", הוא אומר בכאב. "היא הרסה לי את החיים. עשתה הכול שאישאר איתה, וכשסירבתי – התלוננה שאנסתי. אני מפחד לצאת מהבית, לא רוצה ליצור קשרים עם נשים. חטפתי סטירה מצלצלת".
השבוע הגיש פרקליטו, עו"ד מאור קסוטו, תלונה במשטרה בשמו של ר' נגד האקסית בגין מסירת עדות כוזבת ותקיפה.
