מהארמון בקראקס לתא בברוקלין: הכלא השמור שבו מוחזק ניקולס מדורו

מתקן הכליאה הפדרלי בברוקלין (MDC Brooklyn), הממוקם בשכונת סאנסט פארק, מעולם לא היה מקום מזמין. אבל נכון לינואר 2026, נראה כי רשימת הדיירים בעבר ובהווה במתקן האפרורי הזה נראית יותר כמו רשימת מוזמנים למסיבה הכי הזויה בעולם – או לחילופין, סיוט של כל סוהר. 1,336 אסירים ואסירות דחוסים במתקן המנהלי, שבו ממתינים (או המתינו) למשפטם כמה מהשמות המדוברים ביותר בעולם.

הדייר החדש החל מאמש הוא ניקולס מדורו, נשיא ונצואלה לשעבר, שהועבר למתקן לאחר שהובא לארה"ב. מדורו מוצא את עצמו כעת הרחק מארמון הנשיאות בקראקס, תחת אבטחה פדרלית כבדה, כשהוא חולק את אותו מתקן עם כוכבי על שנפלו מגדולתם.

לצדו במסדרונות ניתן למצוא את אייקון המוזיקה שון "דידי" קומבס (פאף דדי), שנעצר בגין עבירות חמורות של סחר במין וסחיטה. השניים מצטרפים ל"היכל התהילה" המפוקפק של הכלא, שבו שהו בעבר דמויות כמו ר' קלי (המרצה 31 שנות מאסר), ג'יסליין מקסוול (שותפתו של ג'פרי אפשטיין) ואליסון מאק, כוכבת "סמולוויל" שהורשעה בפרשת הכת נקסיום.

בין הנשיא המודח לראפר המפורסם, נמצא גם מי שנחשב לאחד היעדים המרכזיים של משטרת ישראל: ראש ארגון הפשע ערן חייא. חייא מוחזק בכלא בברוקלין תחת אבטחה חסרת תקדים, בעודו מנהל קרב משפטי נגד הסגרתו לישראל.

חייא הגיע לכלא בברוקלין, לאחר שנמלט מישראל ב-2017 בעקבות פרשת "האביב הערבי", הוא צבר הון עתק ממסחר במטבעות קריפטו. הוא דילג בין דרום אפריקה, דובאי, תאילנד וטורקיה, כשהוא מנהל מסע נקמה נגד משפחת מוסלי ומתגורר במלונות פאר.

המסע הסתיים באפריל 2024 במלזיה – מדינה ללא יחסים דיפלומטיים עם ישראל, שחייא טעה לחשוב שתהווה עבורו מקלט בטוח. לאחר מעצר בתנאים קשים בקואלה למפור, הוא הוטס לארה"ב והועבר לידי הרשויות האמריקאיות. כעת, כשהוא מלווה בסוללת עורכי דין, הוא ממתין לדיון המכריע בעניינו.

"הפרה הכי קטנה – ואתה בצינוק"

למרות השמות הנוצצים, התנאים ב-MDC רחוקים מלהיות זוהרים. המתקן סובל מבעיות תשתית קשות מאז שנות ה-90, ושופטים אמריקאים אף סירבו בעבר לשלוח אליו עצורים בשל התנאים הירודים בו.

"הכללים בכלא האמריקאי נוקשים מאוד", מסביר עורך דין ישראלי המכיר את המערכת. "זה לא גן עדן כמו בכלא הישראלי. יש שם משמעת ברזל. אסיר שיעז להרים קול על סוהר ימצא את עצמו בצינוק, מנותק מהעולם לשבועות. הענישה קשה ביותר".

עבור חייא, שהיה רגיל לחיי פאר ושומרי ראש צמודים, המציאות החדשה כוללת שעה אחת בלבד בחצר ושלוש ארוחות ביום. מקורביו מספרים על ניתוק כמעט מוחלט: "הוא נעלם. מאז שהוא בברוקלין לא שמענו ממנו כלום. כנראה שלא מאפשרים לו כמעט שיחות טלפון".

בישראל ממתינים בציפייה להחלטת הרשויות בארה"ב. כתב האישום הממתין לו בארץ כולל אישומים חמורים על הנחת מטען חבלה ברכבו של אלי מוסלי ומעורבות באירועי ירי קטלניים. "בסופו של דבר, שני עבריינים פתחו עליו והסכימו לשמש עדי מדינה", אומר קצין משטרה בכיר. "העדויות מוצקות מאוד. אם הוא יוסגר, הוא ינהל את הקרב של חייו".

"התנאים בכלא בברוקלין ברבריים"

תולדות הכלא המפורסם החלו ב-1988. בשל צפיפות יתר בבתי הכלא במנהטן, הוצע להפוך שני מבנים במתחם לכלא פדרלי. למרות התנגדות עזה מצד תושבי השכונה, שחששו מעומסי תנועה וקריסת תשתיות המים והביוב, הפרויקט יצא לדרך.

כדי לפנות מקום למפלצת הבטון, פוצץ ב-1993 בפיצוץ מבוקר בניין פדרלי ישן ששימש את משמר החופים. המתקן נפתח בתחילת שנות ה-90 עם קיבולת של 1,000 אסירים, אך ב-1999 הורחב משמעותית עם מבנה נוסף שהפך אותו למתקן המעצר הגדול ביותר בארצות הברית, עם קרוב ל-3,000 כלואים בשיאו.

שמו של ה-MDC הולך לפניו, ולא לטובה. כבר ב-2019 הגדיר מנהל הכלא לשעבר, קמרון לינדזי, את המקום כ"מתקן הבעייתי ביותר במערכת הכליאה הפדרלית". הרשויות בארה"ב והתקשורת המקומית מתארות מקום מוכה הזנחה. בספטמבר 2024, המצב הגיע לנקודת רתיחה כאשר שירות בתי הסוהר הפדרלי (BOP) אישר כי יפסיק לשלוח למקום אסירים שנשפטו. ההחלטה התקבלה לאחר ששופט פדרלי איים לבטל גזר דין של נאשם אם יישלח ל-MDC, בשל מה שהגדיר כ"תנאים מסוכנים וברבריים".

ההיסטוריה המפוקפקת של המקום כוללת גם תביעות ענק. ב-2015 אושרה תביעה נגד בכירים בממשל ג'ורג' בוש הבן, ביניהם התובע הכללי וראש ה-FBI לשעבר, שהוגשה על ידי עצירים מוסלמים. הם טענו כי סבלו מהתעללויות שרירותיות, מכות, חיפושים משפילים בעירום ובידוד ממושך.