אחרי שברח לקנקון הוא כנראה ייכנס לכלא, אבל זה לא מה שיעצור את העבריין עם כל הקעקועים

בלשי היחידה המרכזית במשטרת מחוז מרכז פשטו בשעת ערב מאוחרת על ביתו של העבריין יהודה אמזלג בתל אביב. מצלמות האבטחה המותקנות ברב-הקומות תיעדו את הבלשים שהגיעו למקום, דפקו בדלת – וחזרו כלעומת שבאו. הם חזרו לדירה מספר פעמים לפני שנאלצו להכיר בכך שהדייר הקדים אותם בצעד אחד.

השוטרים הגיעו לביתו של אמזלג לאחר שהוצא נגדו צו מעצר בגין סחיטה באיומים של 14.4 מיליון שקל מאיש עסקים, א', המתגורר בסביון. על פי המתואר בכתב האישום, אמזלג ניסה לגבות חוב של א' לדן פולקובסקי, בעל חברת שילוט שהגיש נגדו בעבר תביעה אזרחית באותו סכום. על פולקובסקי בן ה-80 ציינו גורמים בפרקליטות שהוא עצמו לא היה בקשר ישיר עם הגורמים העבריינים שסחטו לכאורה את הקורבן; החשד הוא שאמזלג ניסה להשיג את המיליונים באיומים בעקבות פנייה של אדם בשם יהודה אזולאי, תושב אלעד שהיה בקשר עם פולקובסקי.

כשהחלה הפשיטה על ביתו של אמזלג, לפני כחודשיים, הוא עצמו התנדנד לו על ערסל בעיר הנופש קנקון, מקסיקו. כשהבלשים באו והלכו, הוא שתה קוקטיילים ואכל פירות אקזוטיים. זה אומנם הפך אותו לעבריין נמלט – צו המעצר שהוצא נגדו כבר ריצד במחשבי בקרת הגבול בנתב"ג – אבל ככה הוא, אוהב להתל בשוטרים.

כשהמשטרה פשטה על ביתו של אמזלג, הוא עצמו התנדנד לו על ערסל בעיר הנופש קנקון, מקסיקו. כשהבלשים באו והלכו, הוא שתה קוקטיילים ואכל פירות אקזוטיים

באותם ימים אמר אמזלג בשיחה עם מקורב שתוכנה הגיע לידינו: "אין לי קשר לסחיטה, אני לא מכיר את איש העסקים הזה ובחיים לא פגשתי אותו. אפילו לא דיברנו בטלפון. נכון שהגעתי עם אנשים שלי לעסק של א' באור יהודה, אבל הוא לא היה במקום ולא איימתי עליו. זה שקר אחד גדול". לשאלה למה נמלט למקסיקו השיב אמזלג: "לא ברחתי, אני פה בנופש כי לא רציתי להיכנס לכלא לתשעה חודשים (סיפור קודם שבו נעצר בחשד להקמת מעבדת הידרו לגידול קנביס – ש"א, ל"ו). כשעזבתי את הארץ לא היה נגדי צו עיכוב יציאה".

תהיה אשר תהיה הסיבה שגרמה לו לצאת לקנקון, לפני כשבועיים החליט אמזלג לחזור מהגלות – ועדכן בכך את אחד החתומים מעלה. "שמעון, עוד יומיים אני בארץ", דיווח העבריין ממקסיקו. "אני מסגיר את עצמי וגומר עם זה, לא רוצה תיקים על הגב שלי. ממילא כתב האישום לא מוכיח שסחטתי, שיראו לי הוכחה שאיימתי עליו או ביקשתי ממנו כסף". ואכן, כעבור 48 שעות נחת אמזלג בנתב"ג, נעצר מיד ונלקח לחקירה במשרדי היחידה המרכזית של מחוז מרכז. מעצרו הוארך מאז מספר פעמים, וסנגורו עו"ד נס בן נתן הכחיש בכל המקרים את החשדות נגדו.

אמזלג נעצר בחשד שהיה מעורב ברצח בדרי מור, אחיו של מיכאל מור. "היו לנו לכאורה ראיות בפרשה", אומר גורם במשטרה, "אבל לא הצלחנו לגייס עד מדינה, חשודים שתקו, ואמזלג ניצל"

הדברים שאמר אמזלג לפני שהסגיר את עצמו רומזים שהמהלך שלו היה מחושב: האיש עזב את הארץ, שמר על מרחק של אלפי קילומטרים עד שהבין בפני אילו אישומים הוא עומד, וחזר ארצה לאחר שעשה על פניו חשבון פשוט של כדאיות: עדיפה ישיבה של שנה-שנתיים בכלא הישראלי מסטטוס של עבריין נמלט.

על יהודה אמזלג אפשר לומר הרבה דברים – האיש הורשע בעבר בעבירות אלימות, נשק ורכוש, ובין היתר תקף פיזית מנהלת כלא – אבל טיפש הוא לא.

איך לשתוק חודש

אמזלג בן ה-33, יליד רחובות, ביסס את עצמו בשנים האחרונות כעבריין עצמאי שלא תלוי בארגוני פשע. הוא המנהל של עצמו, ומתפרנס מעבודות שחורות שמבצעים הוא ואנשיו – בוררויות, סחיטה באיומים, השלכת רימוני רסס והפעלת חיילים בשטח לביצוע משימות מורכבות ורגישות. "הוא סוג של קבלן הוצאה לפועל", אומר עליו אדם שמכיר אותו היטב.

כשאמזלג ישב בכלא רימונים נאסר עליו לצאת להלוויית בן דודו, שנרצח באירוע פלילי. בהתקף זעם הוא הכה במקל של מטאטא את מפקדת הכלא, עד שסוהרים הצליחו להשתלט עליו

"עבריינים בכירים ואפילו ראשי ארגוני פשע מפחדים מיהודה אמזלג", מספר השבוע קצין משטרה. "הוא עבריין לא צפוי, חסר מעצורים, שהמילה פחד לא קיימת בלקסיקון שלו. בחקירות הוא שותק, אי אפשר לשבור אותו. ניסינו עליו מדובבים וכל מיני שיטות אחרות, והוא סיכל כל תרגיל. הוא מתוחכם מאוד, וזה חלק ממה שהופך אותו למסוכן. גם אנשים שנעצרו איתו בעבר לא 'פתחו' עליו, זה מלמד משהו על המעמד שיש לו בעולם התחתון".

על העוצמה של האיש יעיד סיפור מהקיץ האחרון: אמזלג, העבריין אדם דפס ושיירה של כלי רכב נכנסו בשעת ערב לאשקלון. עשרות הנוסעים, רבים מהם מוכרים למשטרה, דאגו להבהיר לעוברים ולשבים שהם באו לצוד חיילים המזוהים עם ראש ארגון הפשיעה שלום דומרני. לא ברור כמה רחוק הם תכננו ללכת, אבל אמזלג ודפס הובילו את המצוד, והוא תועד בסרטונים שהופצו ברשתות החברתיות. "זה נתן ליהודה נקודות זכות בעולם הפשע, הוא הזכיר לכולם שהוא חלק מברית שלא מפחדת מדומרני", אומר עבריין בכיר.

בינואר 2025 נעצר אמזלג בחשד לניסיון רצח של העבריין עומרי סער. החקירה נקלעה למבוי סתום, אבל גורם עברייני אומר השבוע: "זה לא סוף הפרשה. ינסו לחפש אותו ולנקום בו"

גם מחוקרי משטרה אמזלג לא מפחד, ועל כך יעיד סיפור מינואר 2025, כשבלשי היחידה המרכזית במשטרת מחוז ירושלים פשטו על ביתו ועצרו אותו בחשד לניסיון רצח של העבריין עומרי סער. יחד עם אמזלג נלקח לחקירה העבריין משה אברג'ל מבת ים; השניים נעצרו בחשד להנחת מטען חבלה מתחת למכוניתו השכורה של סער – מי שבעצמו שוחרר מהכלא כמה ימים קודם לכן – שחנתה בבניין מגורים בבית שמש. המטען היה במשקל 2 ק"ג. "אם סער היה מניע את המכונית, הוא לא היה שורד את הפיצוץ. זה היה בעוצמה קטלנית", אמר גורם במשטרה לאחר שחבלן נטרל את המטען.

אמזלג שתק בחקירה במשך חודש. פשוט לא ענה לאף אחת משאלות החוקרים, העביר את הזמן בבהייה בתקרת חדר החקירות. מעצרו הוארך מספר פעמים, החוקר טען בבית המשפט שיש התקדמות בחקירה – אבל אמזלג ואברג'ל שוחררו בסופו של דבר מחוסר ראיות, והחקירה נקלעה למבוי סתום.

אמזלג בנה לעצמו לא רק שם, אלא גם לוק: החזה שלו מעוטר בקעקועים של רובה קלצ'ניקוב ואקדח, ועל זרוע שמאל שלו מקועקע דיוקן של פבלו אסקובר, העבריין הקולומביאני המיתולוגי

"המפתח להתנהגות של אמזלג הוא אימוץ קודים של עבריינים ברמה של ראשי ארגוני פשע", אומר גורם בכיר במשטרה. "נכון שהוא רק קבלן ביצוע בעולם התחתון, אבל המשמעות של זה בפועל היא שהוא עובד הרבה מתחת לרדאר, כך שקשה מאוד להפליל אותו בפרשות חמורות שהוא לכאורה מעורב בהן. הוא טיפוס חמקמק וזהיר שלרוב עובד לבד, ורק פה ושם עושה שיתופי פעולה וקואליציות עם עבריינים בכירים. הוא מאוד כריזמטי, והוא גם מאוד אלים".

נשאר במשפחה

אמזלג הוא אחיו הצעיר של קובי אמזלג, מי שהיה עבריין בכיר עד שנדקר, נפצע קשה – וכיום, לאחר הליך שיקום, הוא מרצה לנוער בסיכון ודמות מוכרת ברשתות החברתיות. לחשבון הטיקטוק שלו הוא מעלה סרטונים עם סיפורי מורשת קרב פליליים לצד "חדשות פשע".

אמזלג נשר מהלימודים בגיל 13 ונכנס בעקבות אחיו הבכור לעולם הפשע של רחובות. לפני שמלאו לו 20 כבר ישב בכלא אופק, וכבר אז התבלט באלימות שלו כשהסתכסך עם העבריינים שנודעו לאחר מכן כ"כנופיית ראשון לציון" (ג'ורדן אזולאי, בר כהן ואחרים שנרצחו לימים במסגרת מאבקי פשיעה באזור ראשון לציון). בשלב מסוים נערכה בכלא סולחה, אבל הנהלת המתקן הבינה שתשיג שקט רק אם תסלק את אמזלג – שהועבר לכלא רימונים.

במהלך המאסר ברימונים נרצח בן דודו, יהודה אמזלג, באירוע פלילי בשוק הסיטונאי ברחובות. אמזלג ביקש לצאת להלוויה, אך בקשתו לא אושרה עקב אזהרת גורמים במשטרה ובשב"ס מתרחישים מסוימים שעלולים להתממש אם ייצא מהמתקן. בהתקף זעם תקף אמזלג את מפקדת הכלא, דפנה נוי, והכה אותה במקל של מטאטא עד שסוהרים הצליחו להשתלט עליו ולחלץ אותה. הוא נשפט על האירוע ונענש.

כששוחרר עבר אמזלג להתגורר באשקלון. לאחר שהיה מעורב בקטטה במועדון בעיר עם אנשים המזוהים עם דומרני, חזר להתגורר ברחובות. בשנות ה-20 שלו חבר לשמוליק הרוש, ראש ארגון הפשיעה מנהריה שבאותה עת נפרד בצלילים צורמים ממי שהיה חברו הטוב, העבריין וראש ארגון הפשיעה מיכאל מור. אמזלג עבר באותה תקופה לחיפה, שם נעצר בחשד שהיה מעורב לכאורה ברצח בדרי מור, אחיו של מיכאל. על פי החשדות שהועלו אז, הרצח של מור תוכנן בשיחות טלפון שניהל אמזלג מכלא גלבוע. "להבנתנו, כשאמזלג היה עצור עם שמוליק הרוש בגלבוע הוא שלח עבריינים לחסל את מור", אומר השבוע גורם מודיעין במשטרה. "למרות הראיות שהיו לנו לכאורה בפרשה, לא הצלחנו להתקדם. לא הצלחנו לגייס עד מדינה, חשודים שתקו, ואמזלג ניצל מתיק הרצח של בדרי מור".

ב-2014 נשפט אמזלג ונשלח ל-32 חודשי מאסר על נשיאה והחזקה של מטען חבלה שהוסתר בבית ספר תיכון בחיפה; אף שהיה רק בן 22, הוא הוחזק באגף הפרדה בכלא איילון. באוגוסט 2016, זמן קצר לאחר ששוחרר, נורה אביו בידי אלמוני שארב לו ליד ביתו. ארמונד אמזלג נפצע בינוני, ולימים כתב על כך בנו קובי בפוסט שהעלה לרשת: "אחד הרגעים הקשים ביותר בחיים שלי היה היום שבו ירו באבא שלי. לא אני – הוא. הוא מצא את עצמו בבית חולים, במצב קשה, נלחם על החיים שלו בגלל סכסוך שלי, בגלל הבחירות שאני עשיתי, בגלל הדרך שאני הלכתי בה. כשהסתכלתי עליו מחובר למכשירים, הבנתי את האמת הכואבת: הפשע לא פוגע רק בך. הוא שורף את כל מה שסביבך: את ההורים, את האחים, את המשפחה. הוא גורר אנשים חפים מפשע לתוך סכסוכים שלא קשורים אליהם בכלל, והוא מוריד את המשפחה שלך למקומות הכי נמוכים שאפשר לדמיין".

חוזה לך ברח

ברחובות, בחיפה, בתל אביב – יהודה אמזלג בנה לעצמו שם בעולם הפשע. ולא רק שם, אלא גם לוק: החזה שלו מעוטר בקעקועים של רובה קלצ'ניקוב ואקדח, ועל זרוע שמאל שלו מקועקע דיוקן של פבלו אסקובר, העבריין הקולומביאני המיתולוגי.

אמזלג חבר בעבר לשמוליק הרוש, ראש ארגון הפשיעה מנהריה. "החיבור הזה עזר לו בהמשך", מספר עבריין מהמרכז, "והיום הוא מהאנשים שהמשטרה משתגעת מזה שהם מסתובבים חופשי"

גורמים עברייניים מספרים שאמזלג עוסק בין השאר במתן הלוואות ואשראי. "החיבור שלו עם שמוליק הרוש עזר לו בהמשך הדרך בעולם הפשע", מספר עבריין ממרכז הארץ, "והוא אחד מהאנשים האלה שהמשטרה משתגעת מזה שהם מסתובבים חופשי. כל פעם הם מנסים להפליל אותו, ולא מצליחים".

אלא שנכון לעכשיו, ספק אם המשטרה היא הדאגה הגדולה ביותר של אמזלג: ניסיון הרצח של עומרי סער, אומרים מי שיודעים מה קורה ברחוב, הוא לא מסוג הדברים שפשוט יישכחו. "לא סתם יהודה מתגורר במגדל בתל אביב, זה מקום מאובטח והסיכוי שיפגעו בו שם יחסית קטן", טוען גורם עברייני. "זה שהוא השתחרר מהתיק של סער – זה לא הסוף של הפרשה. עבריינים ינסו לחפש אותו ולנקום בו. במינימום הם ינסו להוריד אותו לקרקע, להחזיר אותו לגודל הטבעי שלו".

בינתיים הוא לפחות חזר לישראל, ובעניין הזה צריך לומר: אמזלג לא המציא את שיטת ה"קודם נסתלק לחו"ל, אחר כך נראה מה יהיה". לפני קצת יותר משנה נמלט מהארץ אלעד (דדי) בן חיים, עבריין בכיר מחדרה, לאחר שחוליית חיסול שלטענת המשטרה עמד בראשה נעצרה בחשד שתכננה לחסל את יריבו, העבריין רוסלאן מוגילבסקי. בן חיים המריא לדובאי משם לפולין, ובמשך שנה וחצי המתין להתפתחויות המשפטיות. בסופו של דבר התיק קרס, ניסיון הרצח נמחק מכתב האישום, ולפני כחודש חזר בן חיים לארץ ואל כתב אישום מכווץ ודל שנותרו בו בעיקר עבירות נשק זניחות.

"כשעבריינים שמעורבים בפשיעה חמורה וחוששים ממעצר בורחים לחו"ל, הם לוקחים את הסיכון שהמשטרה תוציא נגדם צו מעצר בין-לאומי של האינטרפול", אומר גורם מודיעין במשטרה. "אבל זה יכול לקחת חודשים או אפילו שנים, ובינתיים הם מחכים להתפתחויות בתיקים שלהם. לפעמים זה פועל לטובתם כשאין לנו ראיות ממשיות נגדם, ולפעמים זה עובד אחרת, כמו במקרה של ראש ארגון הפשע ערן חייא שעצור בניו יורק".

אמזלג מקווה שההימור שלו יצליח, כמו שקרה לבן חיים, אבל יש לו בעיה: בכתב האישום נטען בין השאר כי השתתף בפגישה לילית עם כמה מהמעורבים בפרשה, ושם על פי החשד קרו ונאמרו דברים שעשויים לסבך אותו. "יהודה התפאר בפגישה שיש לו יכולות להשיג את המיליונים מאיש העסקים, שיש לו כישורים לזה", מספר גורם המעורה בפרטים. "באותה פגישה הם דיברו על זה שאם הסחיטה לא תצליח, יעברו לתוכנית חלופית: זריקת רימוני רסס על הבית של א'. בתמורה הובטחו לאמזלג 70 אלף שקל".

הפרקליטות דורשת מבית המשפט שאמזלג יישאר במעצר עד תום ההליכים נגדו, על רקע חומרת מעשיו והעובדה שהוא מוגדר "מסוכן לשלום הציבור". אם יורשע, העבריין עם הקעקועים היצירתיים עשוי לרצות עונש מאסר – אבל איש לא יופתע אם יתברר שהוא צדק, והרשעה אכן תהיה מבחינתו תרחיש עדיף מגלות בקנקון, בכל הכבוד לפירות ולקוקטיילים.