פיליפ טולדנו - מים (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"בסרטים תינוקות נכנסים לעולם לתוך אושר ודמעות. אני הרגשתי מוזר". מתוך הספר | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך

לא כל האבות מצליחים להתחבר לילדיהם מיד. מדובר בעובדה ידועה אך לא פופולרית הנוטה להיות מטואטאת תחת השטיח.  פיליפ טולדנו, צלם ידוע שמוציא ספרים מצליחים ובהם פרוייקטים דוקומנטריים שהוא מייצר, מוציא כעת ספר חדש המתעד את המסע בן הארבע שנים בין לידת בתו לולו להיום, וחושף עד כמה היה קשה לו להיכנס לנעלי האב. הספר, "האב המסוייג", מורכב מתמונות אישיות וטקסטים בלתי מתפשרים, והוא חושפני, מרתק ומרגש כאחד.

פיליפ טולדנו - בקבוק (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"זה היה כמו לנסות להתחבר רגשית לספוג" | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך

פיליפ טולדנו - בעריסה (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"אני? אבא? זה לא משהו שקורה למבוגרים? " | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך

פיליפ טולדנו - עם הכלב (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"גם הכלבה שלנו לא חיבבה את לולו במיוחד" | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך

"לא הרגשתי את צונאמי האהבה"

"מעולם לא הייתי מעוניין במיוחד להביא ילדים", כך פותח טולדנו את ספרו החדש. "אהבתי אותם במובן האבסטרקטי, כמו שפעילות גופנית נתפסת כדבר חיובי בעיקרון, אבל הפרקטיקה היא מתישה לחלוטין. כשחברים עם ילדים באו אליי התייחסתי אליהם כמו לחומר רדיואקטיבי: סבילים לזמן מוגבל. חשיפה ארוכה מדי יצרה תוצאות לא רצויות כמו כתמים על הספה ומריטות שיער. לא צפיתי את כח המשיכה שיביא אותי לשם". טולדנו מתאר את כוח המשיכה הזה כך: "יש לך חברה, וכולם שואלים: מתי תתחתנו? אז אתם מתחתנים, וכולם שואלים: מתי תעשו ילדים? אז אתם עושים ילד, וכולם שואלים: מתי תעשו עוד אחד?". זהו כח המשיכה שהביא את טולדנו לחדר הלידה, שם מתחיל ספרו החדש.

פיליפ טולדנו - על הכתף (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"הרגשתי שהורידו אותי דרגה" | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך
פיליפ טולדנו - בין הצעצועים (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"עבורי הטיפול בלולו היה כמו התנהלות עם חומר נפץ" | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך
פיליפ טולדנו - בוכה (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"אמרתי לקרלה שהבכי שלה משגע אותי" | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך

"כשלולו נולדה, הייתי בחדר וראיתי הכל. אני זוכר שני דברים", הוא מספר. "את השמש זורחת מעל הנהר, ממלאת את החדר באור זהוב ורך, ואת לולו יוצאת עם הרגליים ראשונות. קפצתי במקומי ואמרתי: לעזאזל, היא ענקית! יש את מה שמרגישים, ויש את מה שחושבים שאמורים להרגיש. בסרטים תינוקות נכנסים לעולם לתוך אושר ודמעות. זה אירוע גדול. אני פשוט הרגשתי מוזר. אני? אבא? זה לא משהו שקורה למבוגרים? לא ממש הרגשתי את צונאמי האהבה שוטף אותי".

עוד בערוץ בית ומשפחה:

למה האבות של היום מבולבלים יותר?
לעשות צמות ולמרוח לק: דברים שאבות לא יודעים לעשות
"להיות אבא טוב זה קל"

טולדנו גילה מהר מאוד שכשאמר לאנשים שהוא לא משתגע מכל הסיפור של האבהות, הם הגיבו באופן שלילי. "הסתכלו עליי כאילו התפשטתי בפניהם, והם לא אהבו את מה שראו. וזה לא שלא הרגשתי אחראי כלפי לולו. החלפתי חיתולים, קמתי בלילה, אבל לא הרגשתי חיבור רגשי. זה היה כמו לנסות להתחבר רגשית לספוג. היא לא עשתה שום דבר".

פיליפ טולדנו - עם אמא (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"התגעגעתי אליה ואליי ביחד. לשקט והשלווה שהיו לנו תמיד" | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך
פיליפ טולדנו - עם אבא (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"החלפתי חיתולים, קמתי בלילה, אבל לא הרגשתי חיבור רגשי". פיליפ טולדנו | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך
פיליפ טולדנו - ועה (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"יש את מה שמרגישים, ויש את מה שחושבים שאמורים להרגיש" | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך

טולדנו מודה שחווה במקביל גם אובדן של אשתו האהובה קרלה. "התגעגעתי אליה ואליי ביחד", הוא מספר. "לשקט והשלווה שהיו לנו תמיד. הרגשתי שהורידו אותי דרגה ואת מקומי תפס חייזר. גם הכלבה שלנו לא חיבבה את לולו במיוחד, חוץ מכשאכלה, ואז היתה אוספת סביבה את כל השאריות בהנאה. עבורי הטיפול בלולו היה כמו התנהלות עם חומר נפץ. כשאמרתי לקרלה שהבכי שלה משגע אותי, היא אמרה: אני יודעת, זה פשוט שובר לב. ואני התכוונתי שפשוט בא לי לזרוק אותה מהחלון. מתוך התסכול יצרתי צלחות עם פניה הצורחים של לולו. את קרלה זה לא הצחיק".

הופעתה של לולו בחייו של טולדנו גרמה לו לחשוב הרבה על המוות, ועל הוריו שלו, שנפטרו בשנים האחרונות. "רציתי מאוד לשאול את אמי איך הייתי אני בגיל הזה", הוא אומר. "רציתי שהיא תגיד לי שהכל יהיה בסדר, שעם הזמן אני אבין הכל. חשבתי גם על אבי. הוא אהב ילדים כל כך. לולו היתה עושה אותו מאושר. כשמביאים ילד הוא הופך לעבר, ההווה והעתיד שלך. אני לא רואה רק אותי ואת קרלה בלולו, אלא גם את הוריי, וזה ממלא אותי באושר, לראות אותם חיים בתוכה".

פיליפ טולדנו - שקיעה (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"עם הזמן התחלתי לצלם אותה יותר ויותר, וגיליתי שכל הקלישאות נכונות" | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך
פיליפ טולדנו - הבת היום (צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך)
"אני מביט בתמונות ורואה איך הפכתי מצופה מרוחק למשתתף פעיל. מצלם, לאבא". לולו כיום | צילום: פיליפ טולדנו, צילום מסך

הדבר שלבסוף חיבר בין האב לבתו, היתה המצלמה. "עם הזמן התחלתי לצלם אותה יותר ויותר, וגיליתי שכל הקלישאות נכונות. אני מביט היום בתמונות ההן ורואה את המטמורפוזה שעברתי, איך הפכתי מצופה מרוחק למשתתף פעיל. מצלם, לאבא".

>> לעמוד הפייסבוק "להיות הורים טובים" עשיתם לייק?