נראה שאין סצינה משפחתית ישראלית מוכרת יותר מליל הסדר, אז מתאספים כל בני המשפחה המורחבת, קוראים את ההגדה (עד הסוף, או שלא), אוכלים (הרבה יותר מדי) וגם רבים (הפקק ארוך מספיק בשביל יופי של סצינות).
קבלו, אם כן, את הדברים שעוברים כמעט על כל משפחה בערב המהם הזה. חג שמח שיהיה.
1. גם אם אתם גרים ברמת גן והמארחים בגבעתיים – אתם מוצאים את עצמכם עומדים שעה ורבע בפקק.
2. ואם כבר הערב הכי פקוק בשנה, פתאום כל האוריינטציה המרחבית נדפקת; בהכרח אתם יוצאים במחלף הלא נכון ומאריכים את הדרך בעוד שעה וחצי.
3. הילדים קצת קופאים מקור במושב האחורי, כי הם לבושים בגדי קיץ. משום מה, זה מה שמוכרים בחנויות בתקופה זו של השנה.
4. החולצה הלבנה של הקטנה מיטנפת עוד לפני שתחגרו אותה במושב.
5. אתם רבים באוטו. ורבים, ורבים. עם בן הזוג, עם הילדים, עם האידיוט שחתך אתכם מקודם ברמזור.
6. אבל שניה לפני הדפיקה בדלת, אתם לובשים חיוכים.
7. נכנסתם. מיד תראו רובץ על הספה – את בן הדוד הצעיר שכבר חודשיים מאיים שלא יגיע.
8. בנקודה זו, כאשר האורחים נראים בפתח, ילדי המארחים מתחילים לצרוח, לבכות ולצייר על הקירות.
9. אלא אם טרחתם לקנות עבורם מתנות, ואז הם יהיו ידידותיים לסביבה למשך כארבע שניות.
10. המארחת מקבלת קערות במתנה.
11. תגובתה: "לא הייתם צריכים". אגב, היא באמת מתכוונת לזה.
12. כלל ברזל: האורחים תמיד מתלבשים רמה אחת יותר מושקע מעל המארחים.
13. ובכל זאת, המארחת זורקת על עצמה איזה תכשיט שלא ראה אור יום מאז פסח הקודם. לרוב זו תהיה סיכה נוצצת מדי.
14. וסבתא מתיזה על עצמה הרבה יותר מדי בושם משנות השישים.
15. אחת הדודות נעלבת שלא החמיאו לה על שרזתה שלושה קילו. בחצי שנה הקרובה – היא תדבר עם הגיסות רק על זה.
16. על השולחן יש יותר מדי אוכל.
17. ומסביב לשולחן – יותר מדי כיסאות. כולל שניים בראש השולחן.
18. בן הדוד הכי צעיר יושב על ארגז ירוק הפוך מהסופר, למרות שהוא כבר בן 22 ושוקל 88 קילו.
19. אולי בגלל זה הוא מנסה להשתכר עוד לפני ארבע הכוסות.
20. מישהו נע באי נוחות במהלך כל הערב, כי אין לו מקום לרגליים בחיבור שבין שולחן פינת האוכל המפואר לשולחן הפלסטיק מהגינה.
21. הדוד מתעקש לקרוא את כל ההגדה עד הסוף.
22. לרוב, הוא גם זה שמכריח את כולם לחבוש כיפות לבנות. קצת מסורת, מה יש.
23. הילד הכי קטן במשפחה מתבייש לשיר "מה נשתנה". אמו תהיה על סף דמעות, כי "בבית הוא שר את זה פרפקט!"
24. הילד מסרב לגלות לסבא היכן האפיקומן, עד שלא יובטח לו מנוי ל"מכבי", שורה שנייה באמצע. בסוף הוא יתפשר על אופניים.
25. אחרי האוכל כולם חצי רדומים, מנסים לעכל את כל הגפילטע הזה.
26. הילדים בוכים מרוב עייפות.
27. וכשאתם תוהים לאן נעלמה הקטנה, אתם קולטים שהיא ישנה בעגלה, אלוהים יודע כמה זמן.
28. כולם מחמיאים למארחת כמה היה טעים, והיא בתגובה מחלקת מתכונים בלי שהתבקשה לעשות זאת.
29. הדודות מתחילות לעזור בסידור השולחן, מקוות לשמוע מהמארחים – "לא צריך, אנחנו נעשה את זה אחר כך".
30. מישהו אומר: "בשנה הבאה אתם אצלי", ואתם חושבים: 'איזה כיף שיש עוד שנה שלמה עד הסדר הבא'.