79 דקירות וסרטון וויראלי אחד: המקרה המטלטל של איזבלה גוזמן

הצרחות בקעו מהקומה העליונה מעט אחרי תשע וחצי בערב, בליל ה-28 באוגוסט 2013. אביה החורג של איזבלה רץ למעלה, ניסה לפרוץ את דלת חדר הרחצה – וראה דם זולג מתחתיה. כשהדלת נפתחה, איזבלה גוזמן יצאה החוצה בשקט, עם סכין מגואלת בדם. בפנים נמצאה גופתה של יון מי הוי, אמה של איזבלה. גרונה היה משוסף ועל גופתה עשרות פציעות חודרות. מאוחר יותר יקבעו החוקרים כי היא נדקרה לפחות 79 פעמים.

איזבלה הייתה אז בת 18 בלבד. בני המשפחה תיארו אותה כ"מתוקה" ו"טובת לב", למרות בעיות התנהגות שהופיעו כבר בילדות. כבר בגיל צעיר התקשתה איזבלה במסגרות. אמה שלחה אותה להתגורר אצל אביה הביולוגי כשהייתה בת שבע. בהמשך חזרה הביתה, אך הקשיים נמשכו והיא אף נשרה מהתיכון. באוגוסט 2013 היחסים בבית הידרדרו במהירות.

אביה החורג, ריאן הוי, סיפר כי איזבלה הפכה "מאיימת וחסרת כבוד" כלפי אמה. יום לפני הרצח, השתיים התווכחו והאירוע הסלים עד כדי כך שאיזבלה ירקה בפניה. למחרת בבוקר קיבלה האם מייל קצר מבתה. "את תשלמי", נכתב בו. האם המבוהלת התקשרה למשטרה, שהגיעה לבית והזהירה את איזבלה כי אמה רשאית לגרש אותה אם לא תכבד את הכללים. בערב הגיע אביה הביולוגי, רוברט גוזמן, כדי לנסות להרגיע את הרוחות. "ישבנו בחצר והסתכלנו על העצים והחיות והתחלתי לדבר איתה על הכבוד שאנשים צריכים לתת להורים שלהם", סיפר. "חשבתי שהצלחתי להתקדם איתה". כמה שעות לאחר מכן התברר עד כמה הוא טעה.

כשיון מי הוי חזרה הביתה באותו ערב גורלי ונכנסה להתקלח, נשמעה חבטה ואז צרחות אימה. ריאן ניסה לפרוץ פנימה, אך הדלת הייתה נעולה מבפנים. כשחזר עם הטלפון להזעיק עזרה, שמע את אשתו זועקת לעזרה. רגע לאחר מכן איזבלה יצאה מהחדר, מבטה קפוא קדימה, מבלי לומר מילה. "היא פשוט בהתה ישר כשהיא חלפה על פני", מסר בעדותו. בפנים נמצאה האם שרועה על הרצפה, לצד מחבט בייסבול, מכוסה דם.

איזבלה נמלטה מהמקום ונמצאה למחרת בחניון סמוך, כשהיא עדיין לובשת בגדי ספורט מוכתמים בדם. הרשויות הגדירו אותה "חמושה ומסוכנת" עד למעצרה. המשטרה קבעה כי מדובר באחד ממקרי הרצח האכזריים שנראו באזור. בבית המשפט התנהגותה רק העמיקה את התחושה שמשהו אינו רגיל. היא חייכה למצלמות, עיוותה את פניה לעבר הנוכחים והצביעה על עיניה. התיעוד הזה יהפוך שנים אחר כך לאחד הסרטונים הוויראליים ביותר בטיקטוק.

הנערה הודתה כי ביצעה את המעשה – אך טענה לאי-שפיות. רופא העיד כי היא סובלת מסכיזופרניה וכי חוותה הזיות במשך שנים. לדבריו, היא כלל לא הבינה שהיא דוקרת את אמה. במוחה, כך התברר, היא האמינה שהרגה אישה בשם ססיליה כדי להציל את העולם. התובע המחוזי ג'ורג' ברוכלר אמר: "אנחנו מענישים אנשים שיודעים להבחין בין טוב לרע ויכולים לבחור אחרת". במקרה הזה, קבע, "האישה הזו לא ידעה להבחין בין טוב לרע ולא יכלה לפעול אחרת". בית המשפט קיבל את הטענה. איזבלה נשלחה למוסד לבריאות הנפש בקולורדו, שם נקבע שתישאר עד שלא תהווה סכנה לעצמה או לאחרים. אז, שבע שנים מאוחר יותר, הסיפור קיבל תפנית בלתי צפויה.

סרטונים מהדיון צצו מחדש בטיקטוק. המשתמשים ערכו אותם עם מוזיקה, חיקו את הבעות הפנים שלה – והפכו את איזבלה לכוכבת רשת. חלק מהתגובות היללו את המראה שלה. אחרים טענו "בטח הייתה לה סיבה טובה". סרטון אחד הגיע לכמעט שני מיליון צפיות, ודפי מעריצים הוקמו לכבודה. בזמן שהאינטרנט הפך אותה לאייקון מוזר, איזבלה עדיין הייתה מאושפזת. היא עברה טיפול וניסתה למצוא איזון תרופתי. בנובמבר 2020 ביקשה להשתחרר, בטענה שהחלימה.

"לא הייתי עצמי כשעשיתי את זה, ומאז אני מרגישה הרבה יותר טוב", אמרה. "אני כבר לא חולה נפשית. אני לא מסכנת את עצמי או מהווה סכנה לאחרים". במקביל טענה כי סבלה מהתעללות בבית במשך שנים. "הורי התעללו בי בבית במשך שנים רבות", טענה. "הם היו עדי יהוה, ועזבתי את הדת בגיל 14". לדבריה, ההתעללות החמירה כשהגיעה לגיל ההתבגרות.

ביוני 2021 קיבלה אישור לצאת לטיפולים מחוץ למוסד. למרות הטענות הקשות נגד משפחתה, היא הביעה חרטה על מעשיה. "אם הייתי יכולה לשנות את העבר, הייתי עושה זאת". נכון להיום, איזבלה גוזמן עדיין מאושפזת במכון לבריאות הנפש בפואבלו. היא חיה עם הזיכרון של הלילה שבו דקרה את אמה 79 פעמים. ובמקביל, ממשיכה להתקיים בעולם הדיגיטלי – ככוכבת רשת שנויה במחלוקת.