16 באוקטובר, 2011. העיר ספניש פורק, יוטה, ארה"ב. אסה רייקר (15), קלסי ובסטר (15) ואחותה הקטנה, סוואנה (13), יוצאות לשוטט בחיק הטבע עם המצלמה הדיגיטלית שלהן. הטיול מוביל אותן בסופו של דבר אל מסילת הרכבת הסמוכה לעיר, שם הן מצלמות כמה תמונות סלפי. "עומדת ממש ליד רכבת", כתבה סאוונה בחשבון הפייסבוק שלה. "זה מדהים". זה היה הפוסט האחרון של הנערה לפני שהיא נפגעה על ידי רכבת משא ונפצעה באורח אנוש.

כמה רגעים אחרי שהפוסט של סוואנה עלה בפייסבוק, הבנות ערכו תמונת סלפי אחרונה על רקע רכבת שדהרה לכיוונן על הפסים. הנהג, ג'ון אנדרסון, הבחין בבנות והשמיע את הצופר כדי להזיז אותן מהדרך – אך ללא הועיל. "הן היו בעולם משל עצמן", אמר אנדרסון במאמר שפורסם באתר של חברת הרכבות Union Pacific. הוא המשיך לצפור בתקווה שהן יתרחקו מהמסילה, אבל הבנות לא זזו. אפילו לא קצת. הרכבת נסעה במהירות של יותר מ-60 קמ"ש כשג'ון הפעיל את בלמי החירום, אבל זה היה מאוחר מדי. הרכבת בחיים לא הייתה מספיקה לעצור בזמן.

"הסתכלתי קדימה באימה בזמן שהרכבת המשיכה להתקדם לעברן", סיפר ג'ון. "ראיתי אותן במשך 12 שניות בערך, עד שהן נעלמו משדה הראייה שלי והרכבת המשיכה קדימה". כשהקטר סוף-סוף עצר, הנהג רץ החוצה כדי לחפש את הבנות. הוא מצא את קלסי ואסה אחרי כמה מאות מטרים. לדבריו, לאחת לא היה דופק ובאשר לשנייה, היה ברור שהיא כבר לא בחיים. סוואנה הייתה היחידה ששרדה את הפגיעה. "היא צרחה מכאבים", הוסיף ג'ון. "אמרתי לה שהכל יהיה בסדר ואני חושב שזה הרגיע אותה קצת. החזקתי לה את היד עד שפרמדיקים הגיעו. קיוויתי שהיא תשרוד ומסיבה כלשהי, באמת חשבתי שהיא תשרוד".

סוואנה פונתה לבית חולים לילדים באזור סולט לייק סיטי, שם היא אובחנה עם פגיעה רב-מערכתית, שברים ברחבי גופה, דימום פנימי ופגיעת ראש קשה. בת ה-13 הובהלה לחדר ניתוח שם כירורגים הצליחו לייצב אותה, לפני שאשפזו אותה ביחידה לטיפול נמרץ. הסמל ספנסר קאנון התייחס בזמנו לתאונה הקטלנית בהודעה לתקשורת ואמר: "מה שקרה זו טרגדיה איומה. אנחנו מקווים שהעובדה שסוואנה מתקשרת עם הרופאים מעידה על כך שהיא תשרוד את האירוע". הנערה שהתה שלושה ימים בבית החולים, אז נקבע מותה.

התאונה הקטלנית קרתה חודשיים אחרי שהאחיות ובסטר עברו עם משפחתן מקליפורניה לספניש פורק. ברוס היסקי, נשיא הכנסייה של בני קהילת המורמונים בעיר, הביע צער עם משפחות הנערות ואמר: "השתלשלות האירועים טלטלה את כולנו. אלו היו בנות טובות, תוססות ומלאות חיים. הן יצאו ביום החופשי שלהן לטייל וליהנות. אי אפשר לתאר את הכאב שבני הקהילה חשים כרגע".

הסלפי האחרון של הנערות נצרב מאז התאונה הקטלנית באינטרנט. בתיעוד אפשר לראות את סוואנה, אסה וקלסי עומדות צמוד אחת לשנייה, עם חיוך רחב שפתיים ואור בוהק שמאיר עליהן בחלק הימני העליון של התמונה. כיום רבים סבורים שהאור הוא למעשה רכבת ששועטת על הפסים לכיוונן של הבנות – ואולי אפילו הרכבת שפגעה בהן.

מארי סקובל, תושבת ספניש פורק המתגוררת סמוך לפסי הרכבת, סיפרה שרוב המקומיים מודעים לסכנות סביב פסי הרכבת. "בכל פעם שבאו אליי אורחים, צמיד הייתי אומרת להם להיזהר לפסים ולא להתקרב", סיפרה בשיחה עם אתר ה-Salt Lake Tribune. "אנשים לא מבינים כמה מהר האלה הרכבות נוסעות. זה רק נדמה שהן איטיות".

חייו של ג'ון כנהג רכבת מעולם לא היו אותו הדבר אחרי התאונה. לדבריו, הוא חזר באותו ערב לביתו ולא הצליח להפסיק לשחזר את האירוע בראשו. "רציתי להשתכר, רק כדי שאני אוכל לברוח מהתחושות האיומות", סיפר. "למזלי, אשתי הייתה שם בשבילי כדי לתמוך בי". כמה שנים אחרי התקרית, הוא נשאל אם יש לו מה לומר לאנשים ששוקלים לעשות סלפי ליד פסי רכבת. תשובתו הייתה חדה וברורה.

"אף אחד לא אמור להתקרב לפסי רכבת פעילים – לא בשביל סלפי או כל דבר אחר", אמר. "זה שטח מסוכן מאוד ואם יקרה אסון, הוא יכול להרוס משפחות שלמות. לא רק של הקורבנות, אלא גם של אנשי הצוות ברכבת, צוותי הצלה שמוזעקים לזירה ואנשים אחרים. זה פשוט לא שווה את זה".