יצא להחזיר כבלי התנעה, ונעלם מהחצר של ביתו
ברנסון פרי היה בן 20 כשיצא מביתו בסקידמור, מיזורי, כדי להחזיר כבלי התנעה למחסן. בבית היו חברה שעזרה לו לנקות ושני מכונאים שעבדו בחוץ על המכונית של אביו, אבל איש לא ראה לאן הלך. יותר מ-25 שנה לאחר מכן, גופתו לא נמצאה, איש לא הואשם, והתעלומה האפלה ממשיכה לרדוף את העיירה הקטנה

ב-11 באפריל 2001, ברנסון פרי אמר שהוא מחזיר כבלי התנעה למחסן ויצא מביתו. זה היה אמור לקחת רק כמה דקות. הוא הבטיח שיחזור מיד, אבל נעלם ללא עקבות. פרי היה בן 20, צעיר וחברותי שגר עם אביו, בוב פרי, בבית ברחוב אוק (Oak). באותו יום אביו היה מאושפז בבית חולים, וברנסון ניסה לסדר ולנקות את הבית לקראת חזרתו. חברה בשם ג'נה קרופורד עזרה לו בפנים, בזמן ששני מכונאים עבדו בחוץ על האלטרנטור של המכונית של אביו.
לפי עדותה של קרופורד, בשלב מסוים ברנסון יצא מהבית וחזר בלי להסביר מה עשה. בהמשך היא ראתה אותו שוב יוצא, וקראה לו מהחלון כדי לשאול לאן הוא הולך. "אני הולך לשים את כבלי ההתנעה במחסן ואז לצאת רגע, אחזור בעוד כמה דקות", השיב לה. זו הייתה הפעם האחרונה שמישהו ראה אותו. לא הייתה צעקה, לא סימני מאבק, לא מכונית שנעלמה יחד איתו. צעיר בן 20 פשוט יצא מהחצר של ביתו, בנוכחות אנשים אחרים באזור, ונעלם.
למחרת הגיעה סבתו, ג'ו אן סטינט, כדי לבדוק אם פרי ביקר את אביו בבית החולים. כשגילתה שלא, נסעה לבית המשפחה ומצאה את הדלתות פתוחות כשהגבר הצעיר איננו. בתחילה עוד ניסו לשאול שכנים ואנשים בעיירה, אבל בתוך כמה ימים הפחד הפך לוודאות: משהו רע קרה.

היעדרותו של פרי דווחה באופן רשמי כמה ימים אחרי היעלמותו. עבור משפחתו, זה היה חריג שהוא לא יצר קשר. הוא השאיר מאחור את חפציו, את הרכב שלו ואת כל מה שהיה יכול להעיד שעזב מרצונו.
ברנסון פרי נולד ב-24 בפברואר 1981 וגדל במיזורי. הוא סיים את לימודיו בתיכון נודאוויי-הולט (Nodaway-Holt) ב-1999, עבד תקופה כגגן, ובהמשך עזר בגן חיות נייד בזמן שחיפש עבודה אחרת. הוא סבל מטכיקרדיה – מצב רפואי שגרם ללבו לפעום במהירות – אבל היה פעיל מאוד, התאמן בהרמת משקולות והחזיק חגורה שחורה בהאפקידו (Hapkido).
הימים שלפני ההיעלמות לא היו שגרתיים. לפי הדיווחים, ב-7 באפריל ביקר ברנסון אצל שכנו, ג'ייסון בירמן, שלכאורה נתן לו סם לא מזוהה. בהמשך אותו ערב, כשהוא במצב מעורפל ומביך, התרחשו בביתו של השכן דברים שברנסון סיפר עליהם לאביו למחרת. אביו כעס מאוד כששמע את הסיפור. לפי הדיווחים, הוא האמין שבנו סומם ונוצל מינית, ואף שקל להתעמת עם השכן. אבל העימות מעולם לא התרחש, וכמה ימים לאחר מכן ברנסון עצמו נעלם.
החוקרים בדקו כיוונים רבים. הם חיפשו באזור סקידמור, סרקו שטחים פתוחים, תשאלו מכרים ואנשים שהכירו אותו, ואפילו כאלה שתוארו כמעורבים בסחר בסמים. כולם עברו בדיקות פוליגרף, ושום דבר לא הוביל לפריצה דרך. גם כבלי ההתנעה, אותם הלך להחזיר למקומם, הפכו לפרט מטריד בחקירה. כששוטרים בדקו בתחילה את המחסן, הם לא מצאו אותם שם. כשחזרו כעבור כשבועיים, הם נמצאו ממש ליד דלת המחסן, כאילו מישהו החזיר אותם למקום מאוחר יותר.

התיק קיבל תפנית מבחילה ב-2003, כשאדם בשם ג'ק ויין רוג'רס נעצר בפרשה אחרת לגמרי. רוג'רס היה כומר לשעבר ומדריך בצופים, שנעצר לאחר שניסה לבצע הליך כירורגי בלתי חוקי באדם אחר וגרם לו לפציעה קשה. כשחוקרים בדקו את מחשבו, הם מצאו חומרים פליליים ופוסטים אלימים באופן חריג. בין הדברים שנמצאו היו תיאורים של אונס, עינויים ורצח של גברים צעירים. אחד הפוסטים תיאר רצח של טרמפיסט בלונדיני וקבירת גופתו באזור אוזרקס (Ozarks). התיאור היה קרוב מספיק לברנסון כדי להפוך את רוג'רס לחשוד פוטנציאלי.
החוקרים מצאו ברכבו של רוג'רס שרשרת עם טופר צב, שדמתה לשרשרת שברנסון נהג לענוד. אביו סבר שהיא עשויה להיות של בנו, אך הדבר מעולם לא הוכח. למרות החשדות, לא הייתה ראיה ברורה וממשית שחיברה את הכומר לשעבר להיעלמות. רוג'רס מצדו טען שהפוסטים היו בדיה – פנטזיות. הוא הכחיש שפגש את ברנסון או שהיה מעורב בהיעלמותו. בסופו של דבר הוא הורשע בעבירות אחרות ונשלח לשנים ארוכות בכלא, אך מעולם לא הואשם בפרשת ברנסון פרי.
אמו של ברנסון, רבקה "בקי" קלינו, חיכתה לתשובות עד יומה האחרון. גם לאחר שהשם של רוג'רס עלה, היא אמרה שאינה מאמינה בלבה שהוא האיש שחטף את בנה. היא מתה ממלנומה בשנת 2011, אחרי שאביו של ברנסון מת כבר ב-2004. שניהם לא זכו לגלות מה באמת קרה לו. בינתיים, התיק הלך והתרחק מהגדרה פשוטה של נעדר.
עם השנים אמרו גורמי אכיפה כי הם מאמינים שמדובר ברצח, וכי ייתכן שההיעלמות קשורה לעולם הסמים המקומי. למרות זאת, הבעיה המרכזית נותרה זהה: לא הייתה גופה, לא הודאה, וגם לא היו ראיות שמספיקות לכתב אישום.
באפריל 2026, במלאת 25 שנה להיעלמות, המשפחה חידשה את המאמצים. אחיו הצעיר של ברנסון, פיליפ פרי, הציע פרס של 100 אלף דולר עבור מידע שיוביל להרשעה של האחראים ולהשבת שרידיו. שלטי חוצות עם פניו של ברנסון הוצבו באזור קנזס סיטי ולאורך כבישים מרכזיים, בניסיון לגרום למישהו לדבר סוף-סוף. זה לא קרה עד היום.
