"יצאתי קירח ומגעיל": הצד האפל של תעשיית השתלות השיער

עבור רבים, קו השיער הוא לא רק עניין של מראה אלא של זהות, ביטחון עצמי ותחושת שליטה בגוף. הם חולמים על הבלורית שאבדה, על מראה צעיר ובריא, ומוכנים לשלם כמעט כל מחיר כדי להשיב אותה. אלא שמאחורי הפרסומות המבריקות, הסלוגנים המבטיחים וסרטוני ה"לפני ואחרי" יש מציאות הרבה פחות זוהרת, ולעתים קשה: השתלות שיער שנכשלות, נזקים בלתי הפיכים, צלקות נראות לעין ועוגמת נפש שמלווה גברים במשך שנים. חלקם בוחרים לשתוק מרוב מבוכה. אחרים מנסים לתקן, שוב ושוב, עד שנשארות צלקות פיזיות ורגשיות.

השתלת שיער נראית מבחוץ כמו הליך קוסמטי פשוט, אבל בפועל זה ניתוח רגיש מאוד: מוציאים זקיקי שערות מהאזור התורם, בדרך כלל מצדי ומהחלק האחורי של הראש, ומשתילים אותן בקדמת הראש או בכתר. הניתוח נמשך כמה שעות ודורש מיומנות גבוהה, זוויות מדויקות, צפיפויות קפדניות והבנה עמוקה של מבנה הפנים. כל טעות קטנה בכיוון או בכמות הזקיקים עלולה להיראות רע ולהיות כמעט בלתי הפיכה. למרות זאת, השוק פרוץ: חברות ישראליות משווקות "חבילות טורקיה", הבטחות לתוצאות מרשימות, סרטונים מבריקים ואפס שקיפות לגבי מי באמת מנתח.

מאור, בן 30, חלם להגיע ליום חתונתו שלו עם שיער מלא. הוא טס לטורקיה דרך חברה ישראלית שהציגה לו תוצאה מובטחת. לדבריו, ההליך נמשך 12 שעות, נטען כי נלקחו 5,000 זקיקים, אבל חודשים לאחר מכן הבין שהשיער פשוט לא צומח. "הם קיבלו את הכסף ונעלמו", הוא אומר. "לא שאלו איך אני מרגיש, לא הסבירו איך לתחזק את השיער אחרי ההשתלה. הגעתי לחתונה וביקשתי מהספר שישים לי אבקה שחורה על הראש. ארבע שנים אחרי אני עדיין נלחם על השיער שלי". כשהעלה פוסט בפייסבוק על ההשתלה הכושלת, קיבל לדבריו מכתב השתקה מהחברה: "חופש הביטוי זה לא חופש הביזוי", כתבו לו.

ניר, תל אביבי בן 40, חי על הבמה. הנראות היא המקצוע שלו. גם הוא טס לטורקיה, וגם הוא חזר משם עם נזק. "השתילו לי במקום 1,700 זקיקים כמות הזויה של 4,500 בחלק הקדמי של הראש", הוא מספר. "זה היה צפוף מדי, קשה מדי, לא טבעי. כשהייתי שם כובע זה הרגיש כמו מסמרים בראש". לדבריו, השתילו בכיוונים לא נכונים, בלי "סינגלים" (זקיקים בודדים) בקו הקדמי, ובלי התחשבות במבנה הפנים. מאז עבר שמונה הליכים שונים, חלקם בארץ וחלקם בקפריסין, עד שהצליח לתקן. "עברתי דרך גיהינום", הוא מודה. "אבל היום, אחרי הניתוח האחרון, אני יודע איך השיער שלי ייראה, ואני מאושר".

ארז, בן 48 ממרכז הארץ, גם הוא עובד בעסקי הבידור ועומד על במה כמעט מדי יום. גם הוא פגש את הפער בין ההבטחות למציאות. "בארץ מכרו לי חבילת שלושה ימים בטורקיה עם צפיפות מושלמת", הוא מספר. "אבל כשהגעתי לשם, הרופא הסתכל ואמר שהמצב שונה לגמרי. אני יום לפני ניתוח, לאן כבר אוכל ללכת?". לדבריו, גם ההדרכה שאחרי הייתה רצופה סתירות. "אמרו לי לשכב על הגב חודש, לקנות שמפואים וכדורים שלא דיברו עליהם קודם. חיכיתי חצי שנה - וכלום. שנתיים הסתובבתי עם כובע ואבקה על הראש". הנציגים הסכימו לממן לו ניתוח תיקון, אבל את הטיסה נדרש לממן בעצמו. ואז פרצה המלחמה. "לא טסתי. מאז אני תקוע עם אותה השתלה כושלת. כמעט ארבע שנים עם שיער חלקי".

גם מאיר, בן 64 מחולון, עבר השתלה בטורקיה ב-2019 וחזר עם עוגמת נפש. "עשיתי פעמיים, שילמתי להם המון כסף, והם פשוט נעלמו", הוא אומר. "אמרו לי שיש אחריות, אבל הכל היה דליל ומת. אין אבא ואין אמא. אמרו שהשתילו 6,000 זקיקים. הכל שקר. יצאתי קירח ומגעיל. אי אפשר לתבוע אותם בכלל". מאיר מסכם במשפט אחד את התחושה שחוזרת אצל רבים: "עבדו עלי".

דורון כץ, שנפגע בעצמו מהשתלת שיער כושלת לפני כמעט 20 שנה, הפך מאז לדמות מוכרת בקהילות המטופלים. הוא מספר כי לאורך השנים ליווה מאות גברים שניסו להבין מה השתבש אצלם ואיך אפשר לתקן. "מי שמגיע אלי אחרי השתלה כושלת נושא על הגב לא רק נזק אסתטי, אלא גם בושה, אכזבה ועוגמת נפש", הוא אומר. "אני מכיר את התחושה הזאת מקרוב, ואני מנסה לעזור להם לקבל החלטות נכונות יותר".

לדבריו, חלק גדול מהכשלים נובע מפער בין הפרסומות המפתות לבין מורכבות הניתוח בפועל. "זו לא פעולה קוסמטית פשוטה", הוא אומר. "זו עבודת מיקרו שדורשת הבנה של מבנה הפנים, זוויות, צפיפות וכיוון צמיחה. כשאתה מפקיד את הראש בידי צוות לא מיומן, או כשעובדים טכנאים במקום רופאים, או רופאים לא מיומנים, התוצאה עלולה להיראות לא טבעית ואף לפגוע באזור התורם. רוב האנשים לא יודעים עד כמה האסתטיקה היא הלב של ההשתלה".

ד"ר ירון זנתי, מומחה לרפואת עור של כללית באילת, מדגיש כי רוב הסיבוכים אינם רפואיים גרידא, אלא אסתטיים. "אם יש חשש שההשתלה לא תיראה טבעית, לפעמים עדיף לא לעשות בכלל", הוא אומר. "זה יכול להיות בגלל כיוונים לא תקינים, צפיפות נמוכה, זקיקים שהושתלו במקומות לא טבעיים ועוד. למשל, בקו שיער אי אפשר לשים טריפלים ודאבלים (זקיקים בעלי שלוש או שתי שערות בהתאמה), זה פשוט לא טבעי".

לדבריו, הנזקים אינם רק קדמיים. "האזור התורם מאחור יכול להיפגע משמעותית. יש אנשים שמגיעים לטיפול לאחר השתלה כשהאזור התורם מצולק, דליל ומאתגר לקצירה נוספת. לפעמים צריך לקחת זקיקים מהזקן ואף להוציא זקיקים שהושתלו בצורה שגויה על ידי קדיחתם החוצה, כדי לתקן. זו עבודה עדינה ומורכבת".

"יש מרפאות טובות בטורקיה וגם מרפאות כושלות בישראל. הבעיה היא לא המדינה, אלא אצל מי בוחרים לטפל. לפעמים אתה אפילו לא רואה רופא, מי שפנוי עושה לך את הפרוצדורה"

ד"ר ירון זנתי, מומחה לרפואת עור

ד"ר זנתי מדגיש כי ישנן מרפאות שבהן מי שמבצע בפועל את הקדיחות בקרקפת אינו רופא, אלא טכנאי שלמד את הפעולה כמה חודשים קודם. "זו פעולה כירורגית לכל דבר ועניין", הוא מסביר. "לבצע אותה בלי הכשרה רפואית זה מסוכן וכנראה לא חוקי. מעבר לזה, אין ביטוח. אם משהו משתבש, אין למטופל שום הגנה".

"סיבוך משמעותי ולא מאוד שכיח - אם כי קורה לעיתים - הוא נמק באזור המושתל", אומר זנתי. "זהו אזור שבו הזקיקים המושתלים לא שורדים בשל כשל של רקמת העור האמורה לקלוט אותם. הסיבות לכך אינן תמיד ניתנות לחיזוי מראש וקשורות לאנטומיה של כלי הדם בקרקפת, לנטייה לדמם וגם למרחק בין השתלים - צפיפות גדולה מהניתן באותו מקרה. יש אפשרות לתקן על ידי השתלה מחודשת, אך רצוי לשקף זאת למטופל בזמן אמת ולטפל בזמן אמת ככל שניתן. זיהומים הם סיבוך נדיר שעלול להתפתח במטופלים עם מערכת חיסון ירודה או במטופלים עם רקע מולד או נרכש, למשל סוכרת, המעמיד אותם בסיכון. במקרים כאלה חשוב לנקוט טיפול אנטיביוטי מניעתי ומעקב הדוק לכל מצב שבו עלול להתפתח זיהום, כדי לטפל באופן מיידי".

לדבריו, יש מרפאות טובות בטורקיה וגם מרפאות כושלות בישראל. הבעיה היא לא המדינה, אלא אצל מי בוחרים לטפל. "חלק מהאנשים בוחרים במרפאות זולות של כמה אלפי שקלים, בישראל או מחוצה לה", הוא מסכם, "ורוב ההשתלות שם פשוט נראות רע. אתה לא יודע מי מנתח אותך, ולפעמים אפילו לא רואה רופא. מי שפנוי עושה לך את הפרוצדורה".