"מיכל היא אדם מניפולטיבי. היא גנבה ממני מיליוני שקלים, רוששה אותי, הגעתי לפשיטת רגל, בלי פנסיה, בלי יכולת לסייע לילדים ולדאוג לאימא שלי בבית אבות. היו ימים שלא היה לי מה לאכול, לא היה לי כסף לתרופות. הייתי לוקח נייר טואלט מהעבודה שיהיה לי בבית. עד כדי כך". 

דרור (שם בדוי, השם האמיתי שמור במערכת), בן זוגה לשעבר של מיכל קליינמן-זעירא, היה רק אחד מהאנשים שהיא הונתה ואפילו לא המפתיע שבהם. במשך שנה ניהל איתה מערכת יחסים, חלק איתה מיטה, בית, וחיי רגש, טס איתה לחופשות ותכנן איתה עתיד, כזה שלא כלל הפסד של שישה מיליון שקל (כך על פי כתב האישום), עימות בתחנת המשטרה, התרסקות נפשית ופשיטת רגל. ברשימת הקורבנות המלאה שלה נמנו גם אח שלה, חברת ילדות, הורים מבית הספר של הבן שלה ואפילו מנהל סניף הבנק שלה. כולם בלעו את השקרים, האמינו שבאמת מדובר במיליונרית מצליחה, בעלת בתים בשכונת יוקרה בראש העין ומשרדים בתל אביב, שיכולה להקפיץ גם אותם למאיון העליון. 

לפני כשלושה חודשים היא הורשעה בעברות של מרמה, זיופים, עבירות מס והלבנת הון, אחרי ששופט בית המשפט המחוזי קבע שהיא עקצה קרובי משפחה, חברים ובנקים בסכום של 18 מיליון שקל. לפני שבוע נגזר גם העונש: עשר וחצי שנות מאסר וקנס של 1.2 מיליון שקל, שבמידה ולא תשלם אותו - תרצה בכלא שנה וחצי נוספים. "היא לא צריכה לקבל עשר שנים, היא צריכה לשבת עשרים שנה ויותר על מה שעשתה לי ולאחרים", מוחה דרור. "הכי עצוב זה שעוד שלוש שנים היא תבקש להוריד שליש, תשתחרר מהכלא ותיקח את כל המיליונים שהחביאה בחוץ".

הזדהתה עם צמחונים, הרשימה את ההורים, גנבה ממנהל הבנק

הכל התחיל לפני שמונה שנים. קליינמן-זעירא, גרושה פלוס שניים, ניהלה אז רשת בת שבעה גנים במודיעין שפרנסו אותה היטב. היא תוארה על ידי מכריה כאישה מקסימה ורחבת לב בצורה יוצאת דופן. "תמיד אמרנו לעצמנו שאנחנו בידיים טובות", מספרת רונית (שם בדוי), שבתה היתה באחד הפעוטונים. "היא הייתה גננת נדיבה ואדיבה, הילדים העריצו אותה, חלום של כל הורה. גם היום אחרי כל חשיפת הפרשה אני לא מאמינה שהיא נוכלת כמו שאומרים. זאת לא מיכל שהכרתי. הכרתי אישה עדינה, רגישה, סימפטית שדאגה כל הזמן לילדים ונתנה את הנשמה".

אילוסטרציה (צילום: By Dafna A.meron)
מצג של חיי עושר, השיטה: נדיבות נדירה וצילומי מסך מזויפים | צילום: By Dafna A.meron

"מיכל ריחמה על בעלי חיים, הזדהתה עם צמחונים, אפילו הכניסה לבית כלב מבוגר, חירש ועיוור", מספרת חברה של קליינמן-זעירא. "אבל האבסורד הוא שעליי ועל שאר החברים היא ממש לא ריחמה. היא פשוט גנבה אותנו". אז איך הצליחה הגננת האהובה לסובב את האנשים הכי קרובים אליה ולהשאיר אותם מרוששים? איך הצליחה להרדים אותם בזמן שרוקנה את חסכונותיהם?

השיטה עמדה על שלוש רגליים: יצירת מצג של חיי עושר, נדיבות נדירה, והצגת מסמכים וצילומי מסך מזויפים. אחרי שהצליחה לבסס את האמון ולנוון את הספקנות, קליינמן-זעירא הציעה לקרוביה להשקיע איתה בעסקאות נדל"ן בתמורה לזכויות בנכסים או רווח כספי גדול. "מיכל סיפרה לי שהיא אחת הנשים העשירות בישראל, שיש לה שמונים מיליון שקל, 18 נכסים ברחבי הארץ וכסף נזיל מהגנים", משחזר דרור, שעוד היה איש עסקים אמיד כשרק נפגשו. "היא אמרה שהיא משקיעה בנדל"ן מניב, ואם אלווה לה כסף היא תחזיר לי אותו עם רווחים. לא חשדתי בכלום כשהיא ביקשה ממנה הלוואות ובתמורה נתנה לי צ'קים מעסקי הגנים שלה. בכל זאת ישנתי איתה באותה מיטה, נתתי בה אמון. גם על בנקים היא עבדה והוציאה מהם מיליונים. היה לה כושר שכנוע מטורף והיא לא בחלה בשום אמצעי כדי להוציא כסף מאנשים".

במשך ארבע שנים עד שנתפסה, היא הציגה בפני קורבנות העוקץ שלה תמונות ומסמכים של נכסי נדל"ן שקנתה לכאורה. המסמכים אמנם לא זוייפו ברמה גבוהה במיוחד, אבל זה לא משנה. כי את הכל אפפה אווירה לארג'ית ומצליחנית שקשה היה לערער עליה: היא דאגה לעטוף את עצמה במותגים, התרברבה בעסקות נדל"ן שמעולם לא קרו ובעיקר - לא הפסיקה להרעיף על החברים והמכרים שלה מתנות, ארוחות ונסיעות לחו"ל. אחד ממופעי העושר האקסטרווגנטיים שהפגינה היה רכישת שתי מכוניות פורד מוסטנג בייבוא אישי לשני בניה (היום בני 22 ו-28), בסכום של כ-750 אלף שקל.

"למה בחור שרק קיבל רישיון צריך לנהוג במכונית כזו? זה נראה לי ממש הזוי", אומר היום אדם שהכיר מקרוב את קליינמן-זעירא. "ברור שהיא רצתה להראות לאנשים שלקחה מהם הלוואות שאין להם מה לדאוג ושהם יקבלו את כספם בחזרה כולל ריבית. כל אותם אנשים תמימים כולל בני המשפחה שלה האמינו לה שהיא מפוצצת. וגם אני נפלתי בזה, העברתי לה כמה מאות אלפי שקלים. היא הייתה מראה לי בסלולרי שיש לה מיליונים בחשבון הבנק שלה, תמיד הסתובבה עם שקיות מלאות בשטרות כסף, הראתה לי תמונות של המגרשים שלה בראש העין וכל מיני נכסים שיש לה. התרשמתי ממנה מאוד. לא ידעתי שכל זה בלוף".

"הלוויתי למיכל 870 אלף שקל לצורך השקעה במגרש בראש העין תמורת הבטחה שאקבל תשואה גבוהה מאוד", סיפרה שרה (שם בדוי), אחת מחברותיה הקרובות, לחוקרי המשטרה. "לא ידעתי שאת אותו מגרש היא הציעה לעוד אנשים", כשהצ'קים שהיא נתנה לי חזרו קלטתי שאני בצרות. התקשרתי אליה והיא לא ענתה. פשוט נעלמה. הבנתי שאני בבעיה גדולה מאוד. זה כסף שחסכתי המון שנים עבור הילדים שלי".

אילוסטרציה (צילום: Yonatan SindelFlash90)
סיפרה שהיא אחת הנשים העשירות בארץ, שיש לה 18 נכסים | צילום: Yonatan SindelFlash90

כתב האישום חשף שקליינמן-זעירא הונתה גם את אחיה וגרמה לו לאבד יותר ממיליון שקל. אחרי שנקלע לבעיות כלכליות ואישיות, הוא שיתף אותה במצבו. מיכל העבירה לו יותר ממאה אלף שקל וגם הציעה לו עסקה: האח ואשתו ימכרו את ביתם שבמודיעין, יסגרו את המשכנתא ואת יתרת הכסף יעבירו לה כדי שתוכל להשקיעו במגרש בראש העין. עם הכסף שירוויח, הבטיחה, הוא יוכל לקנות לעצמו בית חדש בלי לקחת משכנתא. 

גם את מי שהיה מנהל סניף הבנק שלה, קליינמן-זעירא הצליחה להפיל בפח כשהיא מציגה בפניו מסמכים מזויפים על מיזמי נדל"ן שהיא שותפה בהם, אותם מגרשי בנייה בפרויקט יוקרתי בראש העין. היא הציגה לו תדפיסי בנק מזויפים עם יתרות של מיליוני שקלים והוצאות של שימוש בכרטיסי אשראי בעשרות אלפי שקלים, והוא הסכים להעביר לה 3.5 מיליון שקל.

"בכלא אם היא עוקצת היא מהר מאוד נעקצת, וזה ממש לא נעים"

לפני ארבע שנים, ב-2015, הפרשה התפוצצה בשיאה בעקבות תלונה למשטרה ממקור לא צפוי: עורך דינה של קליינמן-זעירא, יהודה זינגר. אחרי שגילה שהיא מזייפת את חתימתו על מסמכים ששימשו אותה למעשי ההונאה, זינגר קיבל שיחת טלפון מפתיעה מהעבריין יוסי הררי. "פתאום הוא מתקשר ואומר שהוא רוצה להיפגש איתי בעניין שקשור למיכל", הוא מספר. "הוא אדם נעים הליכות, לא איים ולא כלום. דיבר לעניין. היא טענה בפניו שהעלמתי לה כספים אבל אחרי שיחה מעמיקה הוא הבין שהיא משקרת, לחץ לי את היד והלכתי לדרכי".

בעדותו במשטרה, הררי סיפר את גרסתו. לדבריו הזמר בני אלבז, שהיה בן זוגה של מיכל באותה תקופה, הפגיש ביניהם כדי לקדם את העסקים שלה. "בני אמר לי שהיא אשת עסקים, שיש לה הרבה נכסים ואפילו בניינים. הוא אמר שיש לה כסף נזיל, 50 מיליון שקל לעסקאות מידיות. על אותו ערב בו שלושתם נפגשו סיפר בחקירתו, "הם השתלחו אחד בשנייה. אמרתי לזינגר שכמו שזה נראה שניהם הולכים להסתבך עם המשטרה וכדאי להם להסתדר ביניהם". כבר ב-2016 טען בני אלבז בראיון ל"כיכר השבת" שמדובר בנוכלת סדרתית שפגעה בפרנסתו.

מיכל קליינמן (צילום: שלומי יוסף גלובס)
"היא לא צריכה לקבל עשר שנים, היא צריכה לשבת עשרים שנה". בן הזוג דרור, על מיכל קליינמן-זעירא | צילום: שלומי יוסף גלובס

קליינמן-זעירא נעצרה ב-2015, ומאז היא בנווה תרצה, מנסה לשפר את מעמדה גם בתנאי הכלא. "מיכל היא שחקנית, שקרנית אסור להאמין לשום מילה שיוצאת לה מהפה", מספרת אסירה שחלקה איתה תא בעבר. "היא כל הזמן אמרה לנו, אני נראית לכם מיליונרית? אני הייתי קוף (איש קש). עקצו אותי, תראו איך אני מתלבשת. היא ניסתה לעשות מניפולציות על אסירות אחרות אבל לא הצליחה. מהר מאוד היא הבינה שכלא זה ג'ונגל, לא החיים בחוץ איפה שהיא היתה יכולה לעקוץ את מי שבא. פה אם היא עוקצת היא מהר מאוד נעקצת וזה ממש לא נעים. האסירות ממש לא פראייריות".

"אני לא יודע מאיפה זה בא לה כל העניין הזה להפוך ביום בהיר אחד לאשת עסקים שמגלגלת מיליונים", מסכם זינגר. "נראה לי שהיא התמכרה לכסף, לנכסים, אולי משהו ברמה של הפרעה, ברמה הרגשית של הסיפוק האישי, להרשים אנשים".

ממשה שמיר עו"ד של קליינמן-זעירא נמסר: "לטעמנו בית המשפט החמיר בעונשה של הנאשמת יתר על המידה ביחס לענישה הנוהגת במקרים ובנסיבות דומות ואף חמורות יותר. כמו כן נראה כי בית המשפט לא נתן ביטוי הולם בגזר הדין לעובדה כי הנאשמת זוכתה מחלק לא מבוטל מעבירות המרמה שיוחסו לה בכתב האישום. לפיכך נראה כי אין מנוס אלא להגיש ערעור ולהביא את הדברים למבחן בית המשפט העליון".

קליינמן-זעירא מתכוונת להגיש ערעור לבית המשפט העליון על גזר הדין.