"יש ימים שאני עונה ללקוחות מהשטח, בלילות. אבל אני לא מוותר - זה גדול ממני"

כששואלים את מ׳ מה גרם לו להקים עסק ללימוד ערבית דווקא בזמן שבו ישראל כולה הייתה עסוקה במלחמה, הוא מחייך חיוך קצת עייף, קצת גאה. "לא היה רגע אחד דרמטי," הוא אומר, "אבל הייתה תחושה הולכת ומתחזקת שאנחנו חייבים להבין זה את זה. שהשפה היא לא רק מילים - היא גשר."

"האולפן לערבית", שהוקם ב־2023, הוא הרבה מעבר לבית ספר לשפות. זהו מפעל של תקווה. מ׳, איש מילואים שנמצא בשירות כמעט רצוף מאז 7 באוקטובר, מוביל במקביל גם פרויקט מיוחד בתחום הערבית בצה"ל. בין שבת בבסיס ללילה בבית, הוא מצא דרך להפוך את הידע והאהבה שלו לשפה הערבית למיזם חברתי־חינוכי שמחבר אנשים.

הקורסים שהוא והצוות שלו מלמדים – בערבית מדוברת, פשוטה ונגישה – מיועדים לכל מי שרוצה סוף סוף להבין ולדבר. "אלינו מגיעים מורים, לוחמים, רופאים, וגם אזרחים שרק רוצים לדעת לדבר עם השכן שלהם," מספר מ׳. "אנחנו מאמינים שברגע שאנשים מדברים, הרבה מחסומים פשוט נעלמים."

כשהמלחמה פרצה, כל הפעילות נעצרה בבת אחת. הצוות גויס, השיעורים הוקפאו, ואף אחד לא ידע מתי אפשר יהיה לחזור. "באותם ימים הרגשתי שהכול מתפרק," הוא נזכר, "אבל דווקא אז הבנתי כמה זה חשוב להמשיך. אחרי חודשים בשטח חזרתי הביתה, וידעתי שאני חייב להחיות את העסק - דווקא עכשיו."

מתוך השבר הזה צמחה הזדמנות. במהלך 2024 הוא השיק את החנות הדיגיטלית של "האולפן לערבית", שמאפשרת לכל אחד להזמין ספרי לימוד עד הבית. "רציתי שאנשים יוכלו ללמוד גם בלי מורה, גם בלי לשלם אלפי שקלים. פשוט להיכנס לאתר, להזמין ספר, ולגלות שזו שפה שאפשר לאהוב." הספרים שפותחו במיוחד ללומד הישראלי נמכרים כיום בכל רחבי הארץ, ומלווים בהקלטות ובתרגולים המדמים שיחות אמיתיות. לאחרונה נוספה גם חוברת חדשה ללימוד הכתב הערבי - עוד נדבך בגשר שמ׳ בונה צעד אחר צעד.

אבל מאחורי ההצלחה מסתתרת לא מעט עייפות. "האתגר הגדול ביותר הוא לשמור על העסק בחיים תוך כדי שירות מילואים ארוך," מודה מ׳. "יש ימים שאני עונה ללקוחות מהשטח, בלילות. השיווק נדחה, האתר מחכה לשדרוג, אבל אני לא מוותר. זה משהו גדול יותר ממני."

הלקוחות, כך מסתבר, הם מקור הכוח שלו. "כשאני מקבל הודעה ממורה שאומרת לי שהיא הצליחה לדבר עם תלמיד ערבי לראשונה, או מחייל שמספר לי שהקורס עזר לו בשטח - זה שווה הכול. אפילו תלמידה בת 65 כתבה לי שבפעם הראשונה בחייה דיברה בערבית עם מוכרת בשוק. זה רגע שממיס אותך."

"השפה משנה אנשים," הוא מוסיף. "אתה רואה אנשים שבאים ללמוד בשביל העבודה, ויוצאים עם שינוי בתפיסה. הם כבר לא מפחדים, הם מתעניינים, מקשיבים, מבינים. וזה בעיניי ניצחון קטן של כולנו."

מ׳ רואה בעתיד את "האולפן לערבית" בכל בית בישראל. עם תוכניות אונליין, סרטונים, ובינה מלאכותית שתתרגל עם הלומדים. אבל יותר מהכול, הוא רוצה שדיבור בסיסי בערבית יהפוך לחלק מהחיים כאן. "אני רוצה שכל ישראלי ידע לדבר ולו משפט אחד בערבית. זו הדרך היחידה לבנות אמון אמיתי."

לקראת ShoppingIL הוא מתכנן הנחות משמעותיות על ספרי הלימוד. "זה לא רק חג קניות," הוא אומר, "זו הזדמנות ציונית לתמוך בעסקים ישראליים שבונים גשרים במקום חומות."

כששואלים אותו מה הטיפ שלו לבעלי עסקים אחרים, הוא לא מהסס: "להתמיד. לעבוד מסודר. גם כשקשה. עסק, כמו שפה, נבנה מצעד אחר צעד. לא תמיד הכול מושלם, אבל העיקר – לא לעצור."