נוי בר ואני נפגשות באחד הערבים המתוחים שעברו על מדינת ישראל, הערב שבו בוטלה עילת הסבירות. קילומטרים ספורים מדירתם היפואית של בר וארוסה, אורי איזק, מתחוללת סערה של ממש – מפגינים חוסמים כבישים ומבעירים מדורות בזעם על התוכנית המשפטית. את היום הזה העבירה בר במליאת הכנסת, כדוברת של השר עמיחי שיקלי ממפלגת הליכוד. האווירה הקשה ברחוב הישראלי, היא מספרת, חודרת אליה אפילו לחלומות. "זה מפחיד נורא. לפני כמה ימים התעוררתי מזיעה כולי. חלמתי שאני הולכת ברחוב ונקלעת לקטטה בין יהודים שתומכים לכאלה שמתנגדים. היו שם דם וזכוכיות, התעוררתי אחוזת אימה. אומרים שהכי חשוך לפני עלות השחר", היא אומרת, "אולי זה מה שהיינו צריכים כחברה, ניעור".
זה מה שאת חושבת?
"אין בי שמץ של שמחה לאיד, אני באמת מאמינה שיש אנשים שחושבים שהסיפור הזה הוא הדבר הכי נורא שיכול להיות, שזה קץ הדמוקרטיה, שאנחנו בדרך למדינת הלכה ודרקונים מעופפים ויורקים אש. אני לא מזלזלת בפחדים של אנשים, אבל אני חושבת שהם מנותקים מהמציאות. אני לא מרגישה שיש לרגע כוונה כזו".
כשאיתמר בן גביר ויריב לוין נמנעים מכל פשרה, יש אזרחים שחוששים לעתיד שלהם.
"את חושבת שאם הייתה פשרה כלשהי הם היו נרגעים, מקפלים את ההפגנות והולכים הביתה? או שהצד השני לא מקבל את מה שקרה בבחירות בראשון לנובמבר? יש פה הפחדה. אנשים שלא חיים פוליטיקה שומעים כל היום על אובדן הדמוקרטיה, וזה מפחיד. יכול להיות שאם הייתי גדלה במקום אחר והיו מקיפים אותי אנשים אחרים, זה היה מפחיד גם אותי. אבל לא בצדק, לדעתי".
הבנתי שאני הולכת לעשות ימין
היום בר מדברת פוליטיקה שוטף ומנומק, אבל עד לפני קרוב לחמש שנים לא היה לה כל קשר לעולם הזה. היא כמעט ולא צרכה חדשות, לא הקשיבה לראיונות ובקושי קראה עיתונים. אחרי ששירתה כקצינת סגל בבסיס צנחנים ביקשה להמשיך את הקריירה בשירות המדינה במקביל ללימודי תואר ראשון במשאבי אנוש, ולאחר מכתבים, תחנונים ומיונים מפרכים התקבלה למשרת סטודנט במשרד ממשלתי. בחודשים הראשונים הייתה מאושרת, אבל אז, קרוב לחצי שנה לאחר מכן, משהו השתנה. צילום פפרצי שלה ושל אבנר נתניהו פורסם במדורי הרכילות תחת הכותרת "הזוגיות החדשה של אבנר", ולטענתה של בר הפך את הקריירה הבטחונית שחלמה עליה לסיוט מתמשך.
"מהרגע שהמנהל שלי בעבודה גילה שאני בקשר עם אבנר נפתחו עליי שערי גיהינום", היא מספרת. "הוא היה עושה לי את המוות על הקשר הזה, הייתי בוכה בגללו המון. אני הייתי בחורה בת 23 עם ארבעה חודשי ניסיון, והוא היה 20 שנה בארגון. בכל בוקר הוא היה נכנס למשרד עם נאום קבוע, הוא היה יכול לכתוב על הלוח את סכום הגירעון במדינה ולהגיד, 'זה בגלל אבא של בן הזוג שלך', או להזהיר אותי מפני אמא של אבנר, מפני האח שלו. הוא היה נכנס לי לנשמה עם שאלות מטרידות כמו 'מה את מוצאת בו' ו'זה בכלל לא הטעם שלך'. יכול להיות שהוא עשה את זה ממקום אבהי ולתפיסתו הוא רצה בטובתי, אבל אבא שלי לא היה מעז להגיד לי דברים כאלה. זה מזכיר קצת את המפגינים שחוסמים את הכביש ואומרים, 'זה לטובתך', אבל בעצמם שוללים ממך את החירות לבחור".
מדי יום, מספרת בר, היה המנהל מטיח בה עלבונות כנגד נתניהו האב, והיא, שפוליטיקה הייתה ממנה והלאה, לא ידעה להשיב. "אחרי שנה העבירו אותי למחלקה אחרת. שיתפתי באירועים את אבנר ששיתף את המשפחה שלו, והחלטתי לקבול כנגד אותו מנהל", היא מספרת.
סליחה על השאלה, אבל לא יכולת פשוט לבקש מאבא של בן הזוג שלך דאז לטפל באירוע?
"בסופו של דבר הקבילה הייתה צריכה לבוא ממני".
עשו משהו עם הקבילה?
"המנהל קיבל נזיפה בתיק האישי. מבחינתי האירוע הזה צבע את כל הארגון. זה לא בסדר להשאיר בארגון מישהו שנתן לדעות הפוליטיות שלו להשפיע עליו ככה ולהתנהג בצורה כזו אל בחורה צעירה. זה כואב לי, כי חלום חיי היה לעבוד שם".
חוסר הבקיאות בפוליטיקה גרם לבר לחוסר ביטחון, והיא מתארת כיצד החלה לקרוא ספרים פוליטיים וגיבשה לעצמה עמדה ימנית. אחרי שנרשמה ללימודי תואר שני בתקשורת פוליטית באוניברסיטה העברית, החלה לעבוד כראש ענף ההסברה בתנועת הימין "אם תרצו". "מה שעברתי במשרד הממשלתי גרם לי לשנות כיוון בחיים. זה המקרה שגרם לי להיות מי שאני היום, הבנתי שאני הולכת לעשות ימין", היא אומרת.
עבורי הם היו פשוט ההורים של אבנר
היום בר היא כבר מזמן לא אותה הבחורה שלא ידעה לענות למנהל שלה. בגיל 28 היא הדוברת של שר התפוצות והמאבק באנטישמיות והשר לשוויון חברתי מטעם מפלגת הליכוד, עמיחי שיקלי. היא משתפת בעקביות את דעותיה הימניות בחשבון הטוויטר שלה, המונה עשרות אלפי עוקבים ומאות אלפי צפיות, ולא פעם, לדבריה, חשה שמנסים להסליל אותה לחזית. "אני חושבת שצריך פנים של אישה צעירה בפרונט של המחנה הזה, אבל אני בתהיות אם זה נכון בשבילי".
היא גדלה בכרמיאל, אמה בת ליוצאי פולין, אביה מרוקאי אסלי והיא הבכורה בין שלושה אחים. "היינו בית מסורתי וליברלי, לא שמרנו שבת אבל כן אהבנו את המסורת והיינו עושים קידוש וחגים. אבא שלי הגדיר את עצמו ליכודניק, אבל זה לא משהו שהיינו מדברים עליו. בדיעבד אני כן חושבת שככל שאתה גדל בבית יותר דתי, ככה אתה יותר ימני".
היית ילדה דעתנית?
"מאוד. הייתי חצופה, אבל אני רוצה להאמין שזו הייתה חוצפה חיננית. אם המורה שלי הייתה טועה בעברית הייתי מתקנת אותה, אבל נראה לי שבסך הכל הייתי בסדר. המורים שלי עדיין חברים שלי בפייסבוק".
בצנחנים, היא מתארת, נחשפה לעולם הגדול. "בכרמיאל היו לי חברים מדהימים, אבל היה שם משהו שהיה קצת צר אופקים, הרגשה של תקרת זכוכית. בצבא הכרתי אנשים יוצאי מכינות ושנות שירות, ואני כעסתי שלא ידעתי שיש דבר כזה בכלל, למה אף אחד לא אמר לנו?".
את נתניהו הכירה במקרה, לדבריה, כשהוא פנה אליה בטעות באינסטגרם. "קיבלתי הודעה באינסטגרם מפרופיל בשם 'אבנר בן ארצי'. לא היו שם תמונות שלו, רק של נוף וכלבים. בהתחלה לא ידעתי במי מדובר, אבל אחרי שעקבתי אחריו ודיברנו קצת שמתי לב שהכלבה שבתמונות היא קאיה, הכלבה של משפחת נתניהו. עשיתי אחד ועוד אחד".
"אבנר היה בטיול באוסטרליה ואני בדיוק חזרתי משם", ממשיכה בר לתאר את תחילת היחסים, "דיברנו הרבה על אוסטרליה והייתה לנו שפה משותפת. התכתבנו תקופה ארוכה לפני שנפגשנו לראשונה, הכל היה מאוד סטרילי, לא הייתה התעסקות בזהות ההורים שלו. אני חושבת שבגלל שהבסיס של הקשר היה דרך שיחות עומק מרחוק, כל הבלגן והטררם של המפגש בארץ החליק לי יותר בגרון".
איך היה המפגש הראשון עם ההורים, ראש הממשלה ורעייתו?
"כמו להכיר הורים של כל בן זוג. שאלות רגילות, זה היה די שגרתי".
שגרתי?
"זה היה מוזר, אני מניחה. אבל זה היה מוזר בפעם הראשונה—פעמיים—שלוש, לקח רגע להתרגל לזה, ואחר כך הם היו עבורי פשוט ההורים של אבנר. יש גבול לכמה שאפשר שהדבר הזה יהיה הזוי".
הזוגיות בין השניים ארכה כמעט שלוש שנים וכללה מגורים משותפים, אירוסים ותאריך לחתונה. "אין סיבה ספציפית שבגללה נפרדנו. זו החלטה שלקחה כמה שבועות, והבנו שזו תהיה טעות עבור שנינו אם נתחתן. השבוע שבו החלטנו שאנחנו נפרדים ומפרקים את הבית היה אחד מהשבועות הקשים שהיו לי".
ספרי לי על הפרידה.
"כשבן אדם מבטל חתונה וצריך להתמודד עם המעגלים הקרובים שלו זה דבר אחד, וכשכל המדינה יודעת על זה, זה דבר אחר. רציתי ללכת לישון ולהתעורר כשכולם שכחו. לא כי התביישתי, אלא כי הרגשתי חטטנות ורחמים כלפיי. היה לי קשה אבל שבוע אחרי הפרידה, אולי זה מתנשא ולא יפה לומר, הרגשתי הקלה גדולה. משהו השתחרר, הבנתי שזה היה הדבר הנכון לעשות".
אני לגמרי התחלתי איתו
באותה תקופה סיימה את עבודתה ב"אם תרצו" ושמעה על ח"כ צעיר, עמיחי שיקלי, שמחפש דוברת. שיקלי נחשב אז ל"טראבל מייקר" של הפוליטיקה הישראלית, אחרי שמרד בנפתלי בנט ובמפלגת "ימינה" והצביע אי-אמון בממשלת השינוי. בר הגישה מועמדות ועברה "סדרת מיונים שלא מביישת את המוסד".
הזדהת אידאולוגית עם שיקלי לפני שנכנסת לתפקיד?
"מאוד הערכתי אותו. יש אנשים שאומרים שדוברות זה מקצוע, יום אחד אתה מדברר את מנסור עבאס ויום למחרת את בן גביר. אני לא כזו, אני מושקעת בזה באמת".
איך היחסים ביניכם?
"אנחנו עובדים יחד 24/7, אני חופרת לו יותר מאשתו. זו עבודה מאוד אינטנסיבית, יש גם מחלוקות וביקורת הדדית, אבל מעל הכל הוא המורה הכי גדול שהיה לי ואני אגיד את זה גם אחרי שאסיים לעבוד איתו".
את חושבת כבר על היום שאחרי?
"אני דוברת של שיקלי מעל שנתיים, וחצי שנה כשר. אני עדיין לא מרגישה שמיציתי את העולם הפוליטי ואת הממשלה, אבל אני חושבת שיהיה קשה להחזיק מעמד בעולם הזה. מדובר בסביבה מאוד רעילה".
דגמנת כמה פעמים. למה הפסקת?
"לא היה לי נוח. זה נורא מביך אותי, זו לא אני. אני מבינה שהפרסום הזה יכול לתרום ולפתוח לי הזדמנויות, אבל זה כל מה שאני רואה מהבחינה הזאת".
את רואה את עצמך כחברת כנסת בעתיד?
"קשה לי להאמין שהייתי עושה דבר כזה לעצמי ולמשפחה שלי. חברי כנסת משלמים מחיר מאוד-מאוד כבד. מי שחושב שאתה רק בא ונהנה ממנעמי השלטון לא מעלה על דעתו את ההשפעות על החיים האישיים, על הזוגיות והמשפחה".
לא במקרה מעלה בר את נושא המשפחה. בחודשים הקרובים תינשא לבן זוגה בשנה האחרונה, כתב חדשות 12 אורי איזק (35). כשהיא מדברת עליו היא מתקשה להסתיר את החיוך. "אורי הוא החיים", היא מכריזה, "הכרנו כשהוא התקשר אליי כדוברת וביקש לראיין את שיקלי לחדשות. הרגשתי שזה פחות מתאים וכבר ידעתי שאסרב, אבל השיחה עם אורי הייתה ממש טובה, היה בינינו קליק ואמרתי לו שאעדכן אותו בהמשך, סתם כדי שיהיה לי תירוץ לדבר איתו שוב. התקשרתי אליו אחרי שבוע, אמרתי לו שהריאיון לא יקרה הפעם אבל שנמשיך לנסות ושאני אמשיך לשחק אותה כאילו אנחנו מדברים רק ביזנס. לגמרי התחלתי איתו. הוא אמר, 'אני ארים את הכפפה, מתי יושבים לבירה', ואני חשבתי, 'חמוד, את הכפפה אני כבר הרמתי'".
לפני חודש השניים התארסו. "גם אני וגם אורי הגענו מאוד בשלים לקשר הזה וידענו שזה הולך לכיוון של חתונה. הוא נכנס לקשר עם מישהי שביטלה אירוסים ואני נכנסתי לקשר עם בחור שמבוגר ממני בשבע שנים. ידענו לאן זה הולך".
שניכם חיים את העולם הפוליטי ברמה כזו או אחרת, איך זה מסתדר בבית?
"לשנינו יש לפעמים מנת יתר מהשיח הפוליטי, אז בבית כבר אין לנו כוח להתעסק בזה ואנחנו עוברים לדבר על החתונה", היא צוחקת. "יש בינינו מחלוקות, אבל אנחנו יודעים לנהל את זה. אם יש אי הסכמות על עניין בוער אנחנו לוקחים שנייה ונרגעים, זה לא משפיע על האהבה בינינו".
אני יכולה לעקוץ חזק
בשבוע שעבר איזק, שלא מרבה להביע את דעותיו בפומבי, צייץ בחשבון הטוויטר שלו שחתם על המכתב נגד אי-התייצבות למילואים. "ביחידת שלדג יש גם מי שלא מציב תנאים לשירות מילואים. חתמתי", כתב, ולצד התגובות החיוביות היו גם כאלה שכינו אותו "ביביסט" והאשימו את בר שהפכה אותו לקיצוני. "הוא חטף על הציוץ הזה ברמה שהלסת נשמטת. כתבו, 'ארוסתך שטפה לך את המוח'", מספרת בר, "מה קשור? הוא רק אמר שהוא לא מאמין בסרבנות. אורי מגיע מהציונות הדתית, הפער האידאולוגי בינינו לא אמור להיות גדול. הוא בן אדם שמקדש מורכבת, אין אצלו שחור ולבן. אצלי יש דברים שאני נחרצת בהם. הוא לימד אותי לחשוב על דברים יותר לעומק ופחות לדבר במונחים דיכוטומיים. אם כבר, אורי קרב אותי יותר לגישה שלו. זה לא הופך אותי לפחות ימנית".
בציוצים בטוויטר היא עדיין משתמשת במונחים דיכוטומיים ברמה כזו או אחרת. "מה יותר גרוע, להיות שקמה ברסלר או לרצות להיות שקמה ברסלר?", צייצה בשבוע שעבר. "אני לא אגיד לך שאני חפה מאשמה, אני מייצרת לפעמים פרובוקציות ואני יכולה לעקוץ חזק. זה לא מגיע מרוע, אני פשוט לא מתביישת להביע דעה", היא אומרת בביטחון. "ואני חוטפת על זה כל הזמן. אני יכולה לכתוב 'בוקר טוב', ויכתבו לי 'כלבה פאשיסטית'".
מה יותר גרוע, להיות שקמה ברסלר או לרצות להיות שקמה ברסלר? בכל אופן, בניגוד לציוץ הכוזב של פעילת הכלום הזאת, שפעלה במרץ לחבל בביקורו של השר בבירת ארה״ב, פגישת השר עם ראשי הקהילות והארגונים בעיר תתקיים, ועוד איך. המתבוללים נובחים והשיירה עוברת. pic.twitter.com/S8BI267N0O
— נוי בר Noy Bar (@noybarb) June 8, 2023
תודה למעריץ של נסראללה (״הוא דוגמא ומופת להקרבה ונאמנות״) שעושה לנו הערב קצת סדר בבלאגן. גם אני מאמינה שמי שתומך בסרבנות וחושב שצמצום עילת הסבירות זו הפיכה משטרית יכול להתאחד איתו, במקום לספר לנו סיפורי סבתא על נאמנות למגילת העצמאות. https://t.co/URjlUj8h9U
— נוי בר Noy Bar (@noybarb) July 15, 2023
טוב, אי אפשר להניח שכל משתמשי טוויטר יזדהו עם דעותייך.
"נכון. אני לא מלכת ה'שלום והאהבה', רחוק מזה, אבל אני משתדלת שזה לא יהיה אישי. הרי מי שמתחבר עושה לך לייק, ומי שלא מתחבר כותב תגובה, וזה אף פעם לא לגופו של עניין, זה תמיד לגופו של דובר. אני קוראת כל תגובה ותגובה, אני יכולה להישאב לזה שעות. הכי פוגע כשאומרים ששכבתי את דרכי למעלה, שכותבים, 'פתחת רגליים, עשית כאילו היית במערכת יחסים עם "הבן של" בשביל להתקדם'".
מעליב.
"לאחרונה החלטתי להגיש תביעות דיבה נגד תגובות כאלה. אמרתי, 'חלאס, בוא תגן על הטענה שלך בבית המשפט'. שלחתי כבר שלושה מכתבים לפני תביעה. אני לא צריכה את הכסף של הטוקבקיסטים האלה, אבל בא לי לתת להם להזיע לפני שהם מטיחים כאלה האשמות בפני אישה שעברה מאוד קשה כדי להתקדם ולהגיע לאן שהיא הגיעה".
מהמשרד הממשלתי לא התקבלה תגובה עד למועד פרסום הכתבה. התגובה תפורסם אם וכאשר תתקבל
צילום: אלון שפרנסקי | סטיילינג: בר פרידמן | שיער ואיפור: אלי חורי | הפקה: טל פוליטי