לכל מי שחושב שתופעת כוכבי הריאליטי בישראל היא קיצונית – להלן חדשות: ההארד קור של הז'אנר קורה פה, באנגליה. במדינה שבה יש יותר עיתונים לגולגולת מבכל מקום אחר בעולם, כוכבי הריאליטי כבר לא צריכים שימציאו אותם, הם ממציאים את עצמם. אחת כזו היא ג'ייד גודי, שכבר כמה חודשים גוססת מסרטן אל מול מצלמות הטלוויזיה והעיתונות, ואחד כזה הוא אלפי פאטן בן ה-13, שנאבק על זכותו המפוקפקת לקבל את תואר האב הצעיר ביותר בעולם.
זוהי תופעת ה-"Kiss and Tell" שמזינה את צהובוני אנגליה באינסוף סיפורים מרעישים שנמכרו על ידי כוכבים-לרגע בתמורה לצ'קים שמנמנים, תופעה שהפכה לספורט לאומי עליו מנצחים שני הצהובונים הבריטים המובילים – ה"סאן" וה"מירור". באופן מאוד לא מקרי, מאחורי רבים מהסיפורים הללו עומד יחצן אחד, שבנה לו אימפריה כלכלית מרדיפת הפרסום של האנגלים. מקס קליפורד, קוראים לו, ואליו רצים כל אלה שרוצים למכור את נשמתם לתקשורת.
קליפורד בן ה-65 נמצא בסביבה די הרבה שנים וכבר הספיק לייחצן אגדות כמו הביטלס, פרנק סינטרה ומוחמד עלי. את המכה הגדולה הראשונה שלו עשה בסוף שנות ה-80, כשתיווך בין כמה יצאניות צמרת לעיתון הסאן, בעיסקה שהולידה עוד אחת משערוריות המין שכל כך אהובות על האנגלים. מאז הפך לדוברם ואיש סודם של חברי פרלמנט שנתפסו עם המכנסיים למטה ובני אצולה שנמצאים עמוק בארון, שמחזיקים אותו כדי שישמור עליהם מציפורני הצהובונים. סיפורם של אלפי וג'ייד, שלא יורד מהכותרות בשבועות האחרונים, הפך אותו לא רק לשם השגור בפי כל עקרת בית אנגליה אלא גם למוקד ויכוח לגבי הצהבהבות המוגזמת והאתיקה הרעועה של המדיה הבריטית.
למי שלא עקב – להלן תקציר האירועים: ג'ייד בת ה-27, עוררה סערות בשנה שעברה ב"אח הגדול" הבריטי ורגע לפני שסולקה בבושת פנים על רקע התנהגות גזענית, גילתה שיש לה סרטן צוואר הרחם והפכה לסמל לאומי. מאז שדווח לה על ידי רופאיה שלא נשאר לה הרבה זמן לחיות, הספיקה ג'ייד להופיע בכל כלי תקשורת אפשרי ולהוציא ספר, שהפך מיד לרב מכר.
בשלב הזה נכנס לתמונה קליפורד, שנשכר על ידי גודי במטרה אחת מוצהרת - להשאיר כמה שיותר כסף לשני ילדיה, אותם היא מגדלת כאם חד הורית. היחצ"ן הנמרץ הבין מיד שכדי למקסם את ההכנסות מהעסק לא מספיק למות - צריך גם קצת רומנטיקה, ורקח לג'ייד חתונה מפוארת עם בן זוגה הצעיר. ההכנות לחתונה והאירוע עצמו נמכרו בבלעדיות לשידור טלוויזיה ("LIVING TV") ולמגזין הכרומו "OK" תמורת סכום כולל של כ-1.5 מיליון פאונד. לאן זה ממשיך? – לא ממש ברור. אחרי שרשת "סקיי" שידרה כבר לפני חודשיים התאבדות מתוכננת של חולה אנוש, יש התוהים איפה תעצור גודי את המצלמות.
אלפי פאטן לעומת זאת, סבל קצת פחות. הוא בסך הכל קיים יחסי מין עם חברתו בעודו בן 12, וגילה שבשביל להיות פורה לא צריך זיפי זקן. עכשיו, כשבני גילו בארץ מתכוננים לבר מצווה, הוא נאלץ לקחת על עצמו עול גידול ילדים עם חברתו בת ה-15, מה ששלח את הוריו לשכור את קליפורד שיוציא מהסיפור גם כמה ג'ובות. בניצוחו של קליפורד זכה אלפי, שנראה אפילו צעיר לגילו, בסדרת פורטרטים בכל עיתוני המדינה יחד עם הרך הנולד, כשהוא מדבר בטבעיות על האבהות ועל מערכים היחסים שהובילה לשם.
הפעם אפילו האנגלים המאופקים הרשו לעצמם להזדעזע. שרים בפרלמנט כינו את הסיפור "סמל לשברה של החברה הבריטית", מכתבים למערכת וטוקבקים עפו לכל כיוון ומיטב הפובליציסטים חידדו את עטם. רבות מהתלונות הופנו ישירות לקליפורד, שנתפס כמי שלא ממש מתעניין באתיקה וכונה על ידי התקשורת "מנהל הקרקס". הוא אולי נאלץ לגייס לראשונה את כישורי היחצ"נות שלו כדי להגן על עצמו, אבל שני לקוחותיו האחרונים דווקא די מרוצים מהתוצאות. ג'ייד כבר מדברת על ראיון אחד אחרון תמורת עוד סכום שמנמן, ולאלפי יש כבר מתחרים על הכתר: טרם יבש הדיו על תמונתו וכבר צצו עוד כמה ילדים מאותה עיירה שבעצת הוריהם רצו לספר לעיתון שהתינוק אולי בכלל שלהם.
נראה שלקרקס הריאליטי האנגלי צפוי עתיד משגשג ואף אחד, לא התקשורת ולא הקהל, מעוניין לעצור באדום. כשאפילו טאבואים כמו מוות בשידור וחשיפת קטינים מתרסקים על מזבח הרייטינג והמפרסמים, אפשר להתחיל לדאוג מה יקרה כשהקהל שוב יתחיל להשתעמם.