עמית פרקש היא שחקנית, זמרת וכוכבת ילדים אהובה. אבל לפני כל אלה, היא אחות שכולה. פרקש איבדה את אחיה הבכור, סרן תם פרקש ז"ל, כשנפל במהלך מלחמת לבנון השניה בהתרסקות מסוק. עמית, שהייתה אז בת 17, ביצעה בהלוויתו את השיר "מיליון כוכבים" שכתב והלחין חברו של תם, והפך לאחד השירים המזוהים ביותר עם המלחמה.
"אז עברו מפה לשם כבר 13 שנים כמעט, מהיום שבו קיבלתי כותרת חדשה בחיי - אחות שכולה", כתבה היום. "הדפיקה בדלת לא התריעה ואיתה הגיעו חיים חדשים, בלי לשאול, מבלי להתלבט, בלי לחשוב אם זה מתאים או לא, נזרקנו כולנו למציאות חדשה, אני נזרקתי למציאות חדשה".
היא המשיכה בפוסט שכותרתו "מיומנה של אחות שכולה": "בגיל 17 מצאתי את עצמי מאבדת אותך, אבל לא מאבדת את החיים. רוצה לחיות, להגשים, לשמוח, מרוב הרצון לרצות להמשיך כמעט ושכחתי איך לכאוב אותך. אז שרתי לך שיר שאמר כל כך הרבה בזמן שבתכלס לא היה לי מה להגיד, כי מי יודע מה להגיד".
"היום, כשאני עוד רגע בת 30 (אלוהים, אני זקנה ממך), ואתה שנשארת שם צעיר, יפה, עדין נפש, טוב לב והאח הכי מדהים שיכולתי לחלום עליו, עדיין בן 23", היא כותבת ומעלה דמעות בעיני כל מה שיקרא, "פתאום אתה נראה לי ילד ופתאום אני כל כך זקוקה לאח גדול. השנה אני אצעד לחופה שכל כך חלמתי עליה ואתה לא תהיה שם. לא תוכל לרקוד איתי, לשתות איתי, לשמוח איתי וזה כל כך חסר. כי אתה כל כך חסר. הריק תמיד ישאר כל כך גדול גם אם השנים עוברות להן".
אכן, רק לפני כחודשיים שיתפה פרקש את תמונת האירוסים שלה עם בן זוגה, יאיר יונס, וכעת נמהלת השמחה הזאת בעצב וגעגוע. "השנה אני מתחתנת וזה כנראה אחד הרגעים הגדולים בחיי, ובתוך כל השמחה הזו אני מוצאת גם הרבה עצב, וזה קשה כי לא מגיע לנו להיות עצובים ביום כזה נפלא אבל האמת שזה פשוט לא יהיה אותו דבר בלעדיך. כי זה לא שלם", כתבה.
"אני ממשיכה בלי השלם כי אתה איתי בלב, בקפה של הבוקר, כשאני על הבמה, עם חברים, עם יאיר. בחתונה שלי אתה תהיה שם ונכון שאני לא רואה אותך, אבל אני מרגישה ויודעת שתמיד אתה פה, שומר עלי. עכשיו, בגיל 30, אני מבינה את מה שקרה לנו ואחרי 13 שנה אני מבינה שאתה כבר לא תחזור. בבקשה תם, תמיד תישאר קרוב, תשמור על אמא ואבא ותחזק אותנו. תודה שאתה נותן לנו הרבה רגעים שמחים ותודה שהיית פה כי לא הייתי מתחלפת עם אף אחד אחר, אם המשמעות של זה הייתה לא להכיר אותך. מתגעגעת אליך תמיד, עמית".