פברואר הוא החודש הכי עמוס בלוח השנה של כריסטופר גיידה. אז מגיעה לשיאה עונת הפרסים של הוליווד – רצף אירועי שטיח אדום עתירי פלאשים, כוכבים ודמעות – שמסתיימת בקול תרועה רמה בטקס האוסקר. גיידה, אמריקאי בן 38, הוא מה שמכונה בעיר הסרטים "נער ליווי". לא, לא מהסוג שאתם חושבים – התפקיד שלו, כך נדמה, הרבה יותר מורכב משל ג'יגולו ממוצע.
מאחורי הקלעים של אירועי הפרסים המתוקתקים והמצוחצחים מבית מדרשה של הוליווד, מתנהלת אופרציה כמעט צבאית, וגיידה הוא אחד הברגים במערכת שגורמים למבצע הזה להתרומם. הגדרת התפקיד הרשמית שלו היא מתווך בין הטאלנט להפקת הטקס. בפועל הוא אחראי לזה שהכוכבת תגיע בזמן לשטיח האדום ותעבור שם בהצלחה את הצילומים והריאיונות, שתמצא בקלות את המושב שלה בטקס, שתגיע בשלום לאפטר פארטי ושתסיים את הערב שהיא מרוצה ומחויכת.
בדרך להשלמת המשימה הוא כבר ראה הכל: מהתמוטטויות עצבים וכוכבים אלימים, דרך סמים, תקלות במלתחה ורגעים מביכים – ועד מפורסמים בארון שמפלרטטים בלי בושה עם נערי ליווי אחרים. עכשיו הוא החליט לחשוף את הסודות שצבר במהלך שנותיו בתפקיד בספר חדש בשם "Arm Candy: A Celebrity Escort's Tales From The Red Carpet", או בתרגום חופשי: "האקססורי: הסיפורים של נער הליווי של הסלבס, מהשטיח האדום".
אולפני הסרטים כבר מתחרים ביניהם על הזכויות להפיכת הספר לסרט, וגם חברות טלוויזיה בוחשות בקלחת ומקוות להפוך את גיידה לכוכב בתוכנית ריאליטי. אבל למרות התמיכה מהקולגות ובתעשייה, לא כולם מרוצים. למעשה, גיידה הפך למנודה בכמה חוגים בהוליווד שחוששים שהספר שלו חושף יותר מדי סודות מהמקצוע. הוא מצדו לא מתרגש, ומתמקד בליהנות מתשומת הלב. "אנשים תמיד מתעניינים בעבודה שלי ושואלים המון שאלות, ורציתי לאפשר להם לחוות את החוויות המדהימות שהיו לי", הוא אומר בריאיון בלעדי למגזין m.
התקף החרדה של מייגן פוקס
אנג'לינה ג'ולי, ג'ניפר אניסטון, קייט הדסון, מדונה, שרון סטון, קירסטי אלי, וויטני יוסטון, מריה קארי, ג'וליה רוברטס, פריס הילטון, קמרון דיאז, סנדרה בולוק, ג'סיקה אלבה, איווה לונגוריה, נטלי פורטמן וסוזן סרנדון. אלה רק חלק מהכוכבות שגיידה סיפק להן את שירותיו. "כשכוכבת מגישה פרס בטקס היא מגיעה לחזרה יום או יומיים לפני, ושם אני פוגש אותה לראשונה", מסביר גיידה. "אני מברר מתי היא מתכננת להגיע לאירוע ובעיקר מה היא תלבש. אני הרי הולך להסתובב איתה כל הערב, אז כדאי שאגיע לבוש בהתאם כשהיא לובשת שמלת ערב".
אחרי 14 שנים בתפקיד, לגיידה יש כמה סיפורים מסמרי שיער על הכוכבים. לטענתו רוב האיי-ליסטים מנומסים ונחמדים בדרך כלל, ודווקא המפורסמים הצעירים ופליטי הריאליטי מתנהגים בגסות. אבל לפעמים גם השמות הגדולים יורדים מהפסים. אחד המקרים הזכורים לו הוא כשנשכר ללוות את שרון סטון בטקס פרסי האופנה. "זו הייתה השנה הראשונה שלי בתפקיד והתרגשתי נורא. חשבתי ששרון תהיה כיפית וסקסית ובחרתי במיוחד חליפה שחשבתי שהיא תאהב". אבל במקום זמן איכות עם אחת הכוכבות החמות של התקופה, גיידה זכה למקלחת קרה: "הצגתי את עצמי בפניה והיא לא הסכימה ללחוץ לי את היד. היא נתנה בי מבט נוקב וצעקה עליי שאני חייב ללכת תמיד שלושה צעדים לפניה ולעולם לא להסתכל לאחור. לא הבנתי למה שמישהי תתייחס ככה למלווה שלה. פשוט הורדתי את הראש והמשכתי לעבוד. שנים אחר כך ביקשו ממני ללוות אותה שוב. ביקשתי לרדת מזה אבל ההפקה לחצה. למרבה ההפתעה בפעם השנייה היא חיבקה אותי ברגע שהיא ירדה מהלימוזינה והייתה נחמדה – אולי היא חשבה שאני מישהו אחר”, צוחק גיידה.
חוויה מטרידה נוספת הוא זוכר מוויטני יוסטון המנוחה. הוא נשכר ללוות אותה בשיא תקופת הסמים שלה, והיא הגיעה לאירוע אחרי שהטקס כבר התחיל. זו הייתה אחרונת צרותיו. יוסטון נראתה זוועה והייתה במצב רוח רע, כולל התפרצויות זעם. הוא ניסה לעזור לה, אבל היא לא הייתה מוכנה לשמוע ממנו. "היא אחת הכוכבות האהובות עליי, וליוויתי אותה כמה שנים לפני האירוע הזה. אז היא הייתה פשוט מושלמת, זוהרת ומדהימה. הפעם הגיע צל של אדם, זו פשוט לא הייתה היא וזה היה עצוב".
גם חברתה של יוסטון, הזמרת צ'אקה קאן, נכנסה לרשימה השחורה של נערי הליווי. "באחד האירועים עמדתי ודיברתי עם אחד האורחים והיא פשוט עברה ודחפה אותי על הקיר בחוזקה, אבל אני מתכוון ממש דחפה אותי, ברמה כזו שהחולצה שלי נקרעה", הוא סיפר בריאיון לדיילי מייל. "אחר כך היא פשוט הלכה משם, מבלי להתנצל או להסתכל עליי, ולא הייתי בטוח אם היא דחפה אותי בכוונה או שזו הייתה תאונה. תוך שעה ניגש אליי נער ליווי אחר וסיפר שהיא דחפה אותו כל כך חזק שהוא נפל לרצפה!".
נערי הליווי לא מתמודדים רק עם דיוות. בתפריט של הכוכבים יש גם התקפי חרדה וחוסר ביטחון, ונער הליווי – לרוב האיש הכי קרוב אליהם בטקס – צריך להציל את המצב. גיידה זוכר את התקף הפניקה של מייגן פוקס, כוכבת "רובוטריקים". "היא הגיעה לטין צ'ויס אוורד, וזו הייתה הפעם הראשונה שלה בשידור חי. היא כל כך נלחצה שממש היה לה קשה לנשום", משחזר גיידה. היא ביקשה ממנו להשיג את הקו-סטאר שלה, שיה לה-בוף. גיידה ניסה לאתר את השחקן, אך ללא הצלחה, ופוקס נותרה משותקת מפחד. "הייתי צריך להרגיע אותה, לגרום לה להרגיש בטוחה. אמרתי לה כמה היא פנטסטית, שהיא נראית נהדר ושאני ממש שלושה צעדים מאחוריה כל הזמן ככה שאין סיכוי שהיא תאבד את הדרך או תיפול".
כן, אפילו למייגן פוקס צריך להזכיר שהיא נראית נפלא. ובכלל, הכוכבות נהנות לשמוע שהן נראות טוב על השטיח האדום, ולהרבה פעמים הן גם מתייעצות עם נער הליווי. גיידה מצא את עצמו גם בסיטואציה פחות נעימה כשליווה את קירסטי אלי. היא שאלה אותו אם הישבן שלה נראה גדול מדי בשמלה מאוד לא מחמיאה שבחרה, והוא, שלרוב מנסה לומר את האמת, הבין שהפעם יהיה עליו לשקר. "לרוב הכוכבות מביאות איתן כמה שמלות לאירוע, ומתייעצות איתי לגביהן, אבל קירסטי ממש עמדה לעלות לבמה אז פשוט אמרתי לה שהיא נראית נהדר".
אבל הרגע הכי מלחיץ בקריירה שלו לא התרחש על השטיח האדום, אלא במפגש לא מתוכנן בין שני כוכבים. גיידה ליווה את צ'רלי שין מהבמה אל מאחורי הקלעים של טקס האמי. הוא פתח את הדלת של הגרין רום, ולחרדתו ראה את אשטון קוצ'ר נכנס לחדר מהדלת השנייה. זה היה מיד אחרי שקוצ'ר החליף את שין בקומדיה "שני גברים וחצי" (שין פוטר בבושת פנים בשל בעיית הסמים שלו). "הלב שלי היה בתחתונים, במיוחד כשראיתי את הפרצוף של אשטון. יכולת לראות את האימה על הפנים שלו”, נזכר גיידה. "החלטתי לבצע פעולת הסחה לצ'רלי, אבל הוא קלט את אשטון. להפתעתי הוא התנהג כמו גבר, ניגש לאשטון ובירך אותו על העבודה החדשה שלו. הם התחבקו, ואשטון אמר לו שהוא מצטער שהוא איבד את העבודה שלו. למרבה המזל הכל הסתיים בשלום".
רגע מתוח נוסף אירע כשגיידה ליווה את סוזן סרנדון. כשחיכה איתה לתורה מאחורי הקלעים, הוא הבחין שג'וליה רוברטס עומדת לעלות לבמה למרות שלא הגיע תורה להגיש את הפרס. "אמרתי לה שהיא עוד לא צריכה לעלות והיא התווכחה איתי, הרימה את הקול והתעקשה שהיא חייבת לעלות לבמה כי היא תפספס את ההגשה שלה. הראיתי לה את הלו"ז והסברתי לה מתי היא צריכה לעלות. בדרך כלל אנשים לא מתווכחים עם מפורסמים, בטח לא עם ג'וליה רוברטס, אז אנשים סביבי נזפו בי ואמרו לי שאאבד את העבודה שלי, אבל אני חושב שהיא כיבדה אותי על זה שמנעתי ממנה תקלה. כמה שנים אחר כך ליוויתי אותה והזכרתי לה את התקרית הזו. היא צחקה, התנצלה ולאורך כל היום קראה לי בצחוק 'העוזר שלי', כולל צעקות 'איפה העוזר שלי???' כשאני מטר ממנה. בהפסקה חשבתי לקנות לה פעמון כדי שתוכל לצלצל לי. זה היה פשוט מצחיק".
הסודות של האפטר פארטי
בין הזיכרונות והסיפורים, גיידה מספק בספר גם הצצה למכונה ההוליוודית. אם התרשמתם, למשל, מההגעה המרשימה של הכוכבים לשטיח האדום, מתברר שהם נמצאים במקום הרבה לפני שהם מגיחים מתוקתקים מהלימוזינה. הם מתלבשים ומסתדרים שם, עולים על הלימוזינות מהדלת האחורית של הבניין, עושים סיבוב קטן – ואז יורדים בדרמטיות אל השטיח האדום.
מרגע שהכוכבים דורכים על השטיח אין שום דבר ספונטני: כל עצירה לצילום או ריאיון מתוכננת. העבודה של גיידה מתחילה עוד בלימוזינה, שם מוסר לו הצוות המלווה את הכוכבת את תוכנית הפעולה שלו לשטיח האדום – כמה זמן הם רוצים לבלות בצילומים, כמה ראיונות הם מוכנים לערוך ומאיזה כלי תקשורת הם רוצים להתחמק. תוכנית העבודה הזו הופכת לעבודה הממשית של נער הליווי, שאחראי על הביצוע שלה על השטיח האדום כך שהכל ייראה חלק ואלגנטי.
מאחורי הקלעים כבר יש בדרך כלל כאוס לא קטן, לכן רק האמנים הגדולים שמגישים פרסים מקבלים חדר וגישה למתחם. חדרי פאר? תשכחו מזה. גיידה מגלה שמאחר שהכוכבים שוהים זמן קצר מאוד בחדרים, ההפקה לא משקיעה בעיצוב והם מקבלים חדר בסיסי, שלא לומר ריק. היחיד שזוכה ליחס מיוחד הוא אלטון ג'ון. כשג'ון זוכה לחדר, צוות מיוחד מטעמו מגיע מבעוד מועד ומקשט אותו בכריות, מראות ונרות, כדי להפוך את השהות שם ליותר נוחה.
רוב האמנים חיים בשלום עם היעדר הפינוק הזה, אבל גם פה יש יוצאים מן הכלל. גיידה זוכר מקרה אחד קיצוני. "קורטני לאב השתוללה מזעם כשגילתה שהחדר שאליו שובצה לא עולה על הגודל של ארון חומרי ניקוי/. לאב היא דיווה שפשוט התאהבתי בה", הוא אומר, "היא הרגישה שלא נותנים לה את הכבוד שמגיע לה ואיימה לעזוב את המקום אם לא ישדרגו אותה לחדר יותר גדול. היא קיללה, השתמשה בגסויות וצרחה. זה הגיע למצב שהיא לא הסכימה לדבר עם ההפקה, וההפקה לא הסכימה לדבר איתה ואני הייתי צריך לגרום לכולם להיות מרוצים. למזלי היא חיבבה אותי והצלחתי במשימה. נפגשנו שוב באפטר פארטי והיא הייתה מתוקה, הפריחה לי נשיקה באוויר ואפילו זרקה לי ורד מהמרפסת".
גיידה נמנה על קבוצה של כ-100 נערי ליווי הוליוודיים. בכל טקס יש בין 20 ל-40 מלווים. "יש המון אנשים שמנסים להיכנס למקצוע, והתחרות קשה. ברגע שנכנסת לרשימה – אתה בפנים". הוא מלווה בין 12 ל-15 אירועים בשנה, ומרוויח כמו מאות דולרים לערב. בשאר השנה הוא מפיק בטלוויזיה.
הוא הגיע לביזנס הזה מיד אחרי הקולג'. בגיל 23 עבר מפילדלפיה לניו יורק והתחיל לעבוד ב-MTV. אחד המנהלים זיהה את הפוטנציאל, והציע לו להיות נער ליווי באחד מטקסי הפרסים של הרשת. "לא שמעתי על התפקיד הזה עד אז, והאמת היא שאני הראשון שמדבר עליו אי פעם למרות שהוא קיים כבר 30 שנה", הוא מבהיר. "בהתחלה הייתי בטוח שמדובר במשהו מיני אז סירבתי, אבל הבטיחו לי שאין לי מה לדאוג".
בג'וב הראשון שלו הוא ליווה שלוש כוכבות מ"סאטרדיי נייט לייב". "אני מאוד מתלהב ממפורסמים!", הוא מתרגש. "דמייני לך שאת במסיבה עם 20 הסלבס שאת הכי אוהבת, ואת יכולה לדבר עם כולם – זה מדהים!". אחרי כמה זמן במקצוע התברר לגיידה שגם המפורסמים מתרגשים לפגוש את גיבורי ילדותם. "הם הראשונים לשלוף מצלמות ולהצטלם זה עם זו מאחורי הקלעים", הוא מספר.
לפעמים הכוכב שהוא מלווה מבקש אותו לארגן מפגש עם כוכב אחר. זוכת האוסקר הילארי סוואנק, למשל, ביקשה להגיד שלום לזמרת דונה סאמר, שהלכה לעולמה בשנה האחרונה. סוזן סרנדון כמעט התעלפה כששמעה שסטינג נמצא באירוע שאליו הגיעה. "היא אמרה שהיא לא מאמינה שזה באמת הוא", נזכר גיידה. "עברנו את האבטחה כדי להיכנס לחדר שלו והוא מאוד שמח לפגוש אותה ולהצטלם איתה".
העבודה לא מסתיימת כשתם הטקס. גיידה ממשיך עם הכוכבת לאפטר פארטי, שם מתחיל הכיף האמיתי. אם היא בוחרת לסיים את הערב מוקדם ולא להגיע לאפטר פארטי – הוא ידאג שהיא תגיע למעוז חפצה, ואחר כך ימצא דרך להסתנן לאחת המסיבות. גיידה רקח שלל שיטות הסתננות, והוא חולק את כולן בפרק מיוחד בספר.
במסיבה יש מגע קרוב יותר עם המפורסמים, ושם נחשפים הסודות מקרוב. גיידה מספר שאחד הרגעים שהיכו אותו בתדהמה הוא כששחקן הוליוודי מאוד מפורסם התחיל עם אחד מנערי הליווי. "מדובר במישהו שנמצא בארון אז וגם היום", הוא מבהיר, "אם הייתם יודעים מי זה הייתם מאוד מופתעים", אמר לדיילי מייל.
בשלב זה גם מתחילים לצוץ הסמים. "כוכבים הציעו לי סמים לא פעם, אבל הסברתי שאני עובד. היו גם כאלה שביקשו ממני להשיג עבורם סמים ונאלצתי להבהיר שאני לא מרגיש נוח עם זה". הוא מספר שהרבה כוכבים גם מסתירים את העובדה שהם מעשנים סיגריות. "יש כאלה שנחשבים לסמל הבריאות, אבל הם מעשנים בשרשרת ולא רוצים שהקהל יידע".
על ההחלטה לא לחשוף שמות של מפורסמים בארון או כאלה שמשתמשים בסמים הוא מסביר: "אני בטוח שהייתי מוכר יותר עותקים, אבל זה פשוט לא הסגנון שלי. אני רוצה שאנשים יבינו שמפורסמים הם כמונו – שהם דואגים, שאכפת להם מה כותבים עליהם ושגם להם יש חרדות. חשוב לי שיידעו שאף אחד לא מושלם, אבל אני לא מלכלך ככה על אנשים".
הוא בהחלט שמח לספר גם על חוויות טובות. "פגשתי המון אנשים נחמדים, אבל קווין לטיפה היא הפייבוריטית שלי. היא פשוט גרמה לי להרגיש כמו משפחה, והאושר שלה מדבק! אחרי הליווי היא סידרה לי אודישן בסרט שלה. נהניתי גם עם סינדי לאופר – נסחפנו בשיחה בלימוזינה ולא שמנו לב שהנהג טעה בדרך. החלטנו לרדת ולהגיע לאירוע ברגל ותוך כמה דקות נאלצנו לברוח מעדר של מעריצים. בסוף הגענו מזיעים לחלוטין לשטיח האדום".
החיבור לסלבס מביא איתו לא מעט הטבות. לגיידה כבר יצא לבלות כמה חופשות בבתים של מפורסמים ולצאת איתם לארוחות ערב. הוא לוקח הכל בפרופורציה: "הם פוגשים כל כך הרבה אנשים בקריירה שלהם כך שקשה לי לומר שאנחנו חברים", הוא מודה. עכשיו, הספר החדש מאיים להפוך את גיידה לסוג של מפורסם בעצמו. הוא מוזמן לאירועי חתימה על הספר, מעריצים ניגשים אליו ברחוב, מתלחשים עליו בחדר הכושר ואפילו כבר יש נקניקייה על שמו בדוכן הנקניקיות ההוליוודי "פינקס", שקורא למנות שלו בשמות של מפורסמים. "ממש לא החלטתי להפוך לכוכב. אני אוהב לעבוד עם מפורסמים, אבל המטרה שלי היא בעיקר לעסוק בהפקה".
יכול להיות שבעתיד הקרוב יהיה לך נער ליווי משלך?
"אני מניח שאדע לבד מה לעשות. אבל למה לא? זה יכול להיות ממש מגניב".