אין תמונה
שובבה!
את "מחשב אהבה מחדש", הספר החדש של אלכס אפשטיין, לא תמצאו בחנויות הספרים. תוכלו לרכוש אותו ב-18 ₪ מ"אינדיבוק" במחי מספר קליקים ולקרוא אותו על המחשב שלכם, או, עדיף בהרבה, על הטאבלט או הסמארטפון שלכם.

עוד לפני שנגיע לסיפורים הקצרצרים של אפשטיין, צריך לדבר על הבחירה הנועזת שלו. למעשה, על אף שהוא כבר סופר בעל שם שכתב לא מעט ספרים (שלושה רומנים ושישה קבצי סיפורים קצרים וקצרצרים), הרי שעדיין מרבית קהל הקוראים בארץ צורכים את הספרים שלהם על גבי נייר, בעזרת חנויות הספרים. אם הספר של אפשטיין אינו בנמצא בחנויות הללו- לא בטוח שאותם קוראים ידעו שהוא קיים. שוק הספרים האלקטרוניים בישראל, כידוע, לא מתקדם כמו בארצות דוברות אנגלית. מספר הספרים בעברית שניתן להשיג כקבצים דיגיטליים קטן, מציאת קורא אלקטרוני שתומך בעברית  אינה עניין של מה בכך.

ועדיין, אפשטיין כבר הוכיח שלא ממש אכפת לו מדעת הרוב כשיצא נגד רשתות הספרים לפני קצת יותר משנה במה שנקרא לימים "פולמוס צומטסקי". את ספרו הקודם והנפלא, "לקסם הבא אזדקק לכנפיים", הוציא בהוצאת כרמל הקטנה והאיכותית, שלא משתתפת במבצעים ברשתות, ובמקביל פרסם אותו בפייסבוק בחינם. לפיכך, הבחירה שלו להוציא את "מחשב אהבה מחדש" אך ורק כקובץ דיגיטלי שניתן לרכישה רק באתר "אינדיבוק" לא מאוד מפתיעה, כן מאוד אמיצה, אבל טומנת בחובה ויתור מטריד משתי סיבות: הראשונה היא המשמעות של הוצאה כזו, הישר מהסופר אל הקורא, שמכריזה למעשה שאין צורך בהוצאת ספרים. ויתור על הוצאה לא אומר אך ורק ויתור על שירותיה כמתווכת, אלא גם ויתור על שירות העריכה. נכון, יכול להיות שלא נדרשת עבודת עריכה משמעותית בספרו זה של אפשטיין, אבל ככלל זה ויתור שאין להקל בו ראש. הסיבה השניה היא הויתור על חנויות הספרים העצמאיות וכפי שהזכרתי קודם, גם על הקהל שקובץ דיגיטלי אינו נגיש לו, ועל אלה החליט אפשטיין לוותר, וחבל שכך.

אם ניגש, סוף סוף, לעיין בספר עצמו, נגלה ספר קטן ויפה עד למאוד. בספרו של אפשטיין 101 סיפורים קצרצרים. הקריאה בקובץ דיגיטלי מתאימה לפורמט הקצרצר: הדפדוף בעזרת האצבע קל יותר מהיד השלמה הנפנית להפוך את הדף הפיזי. הפורמט גם מאפשר לאפשטיין הפניה, מדי פעם הוא מקשר מילה בסיפור כך שתיפתח בדפדפן ותוביל אל שיר של יורית'מיקס, או אל איור של דויד פולונסקי שמלווה את הסיפור.

אפשטיין משתמש לא מעט בגיבורים מהמיתולוגיה, מההיסטוריה או מהספרות, וביניהם ניצבים גיבורים מהתרבות הדיגיטלית החדשה (שקשה לפספס כבר בשם הספר, "מחשב אהבה מחדש"), כמו הסיפור "איך להציע נישואין באינסטגרם" ושלל גיבורי-על ונוסעים בזמן, אך כולם נטועים בעולם שיש בו חשיבות רבה לספרים ולסיפורים (מנייר ברובם), לספריות, לסופרים, לחוויות בסיסיות על-זמניות וחוצות-יבשות כמו ילדות, זקנה, מוות ואהבה.

סיפור של אלכס אפשטיין מתוך "מחשב אהבה מחדש" (צילום: מתוך ספרו של אלכס אפשטיין)
סיפור של אלכס אפשטיין מתוך "מחשב אהבה מחדש" | צילום: מתוך ספרו של אלכס אפשטיין
אפשר לצקצק על קהל הקוראים של היום, שטווח הקשב שלו מצטמצם והולך, שצורך את הסיפורים הקצרים שלו ככאלה שיכולים להיכנס לסטטוס בפייסבוק או לציוץ עד שלושה ציוצים בטוויטר, אולם הבחירה הלא-מובנת-מאליה בסיפורים קצרצרים יוצרת קסם בלתי מבוטל. לכל מילה יש משמעות, כל שם של סיפור הופך לבעל חשיבות גדולה יותר - ואפשטיין מצטיין בשמות של סיפורים מ"בהישמע אזעקה ועד ל"האיש שבנה מאה ספינות פעמיים" - וגם אם חלק מהסיפורים המוצלחים הם הארוכים יותר, זה רק מפני שבהם מרשה פתאום המספר להתערב בסיפור ולשתף אותנו בבחירה שלו על איך לספר את הסיפור.

בין חכמי הזן, הרובוטים, הסבא והסבתא של המספר ועוד, מסתתר ילד בן חמש. הילד משוחח עם המספר שמונה שיחות המפוזרות בין הסיפורים, שיחות שמהוות כמה מהסיפורים המקסימים ביותר. השתמשתי כבר פעמיים בשורש ק.ס.מ., ולא לשווא, מפני שכמו צירופי מילים קצרים שמשמשים באופן מסורתי לכישוף, טקסטים שהם קצת חידתיים וקצת מוזרים ומטרתם לפעול במציאות, לסיפורונים של אפשטיין לפעמים יש אפקט קצת דומה. צריך לחזור ולקרוא בהם שוב. עוד ילד שמסתתר בין קפליו הדיגיטליים של הסיפור הוא ילד מת, שהוריו לא מפסיקים להגות בו. לפעמים נדמה שמדובר באותו הילד, והכישוף המוזר-מעניין-טורד מנוחה-מקסים שיש בסיפורים הללו הופך גם לעצוב ויפה.

לא יכתבו הרבה על הספר החדש של אלכס אפשטיין. כאמור, הוא לא עשוי מנייר ולא ישב בערימה מטרידה בגובהה ברשתות בין ספרים אחרים. הוא לא יופיע ברשימות רבי המכר וככל הנראה לא יגיע לספריות בזמן הקרוב, אבל כדאי מאוד לגשת לאינדיבוק ולרכוש לכם אותו ב-18 ₪, שאחוז ניכר מתוכם, וודאי אחוז גבוה מזה שמגיע למרבית הסופרים שמוציאים את ספריהם בהוצאה רגילה בארץ, יגיע אל אפשטיין בעצמו. לא תצטערו.

מחשב אהבה מחדש, אלכס אפשטיין. מס' עמודים משתנה לפי הקורא הדיגיטלי שבו תשתמשו, ניתן לרכישה באינדיבוק.

>> גם אתם תיכנעו לחדש של מאיר שלו
בואו לפייסבוק שלנו