כולם מדברים על אשר ונהוראי מה"פוסקאס". אלה הצדדים הפחות זוהרים שלהם

באולפן שנראה כמו סלון מצולם פודקאסט, או ליתר דיוק, "פוסקאס", כפי שהוא מכונה על ידי יוצריו. הדוברים הם אב ובנו, אשר ונהוראי בן עוז, יזם נדל"ן ועבריין מורשע ובנו בן ה-18, תלמיד כיתה י"ב. עם שני פרקים באורך שעה בחוץ, "מדברים פתוח" הפך לתופעה חוצת גילים שזכתה גם לחיקוי ב"ארץ נהדרת". עבור הציבור הישראלי העייף משנתיים של מלחמה, סיפקו אשר ונהוראי בריחה מושלמת מהמציאות.

גדול התסריטאים לא היה מצליח לכתוב כזו דינמיקה בין אב שמבקש להפוך את בנו לממשיך דרכו לבין אותו בן, שפשוט יושב שם מולו, עונה בכן ולא ומתנשף. "יכולתי להיות עוד אחד שיושב בפיצוצייה ושותה אספרסו, אבל בחרתי בדרך של להיות איש עסקים", מעיד אשר על עצמו באחד הפרקים – עם שגיאות בעברית, שתיקות ארוכות וחוסר מוחלט בפואנטה.

בעוד שהיינו מצפים מצרכן התוכן הישראלי להיות חשדן כלפי מי שמציג את עושרו בראוותנות ומעיד על עצמו כמי שגר בפנטהאוז הכי גבוה בישראל, המקרה של הבן עוזים הוא אחר. אומנם הם הפכו למקור לממים ובדיחות, אבל באותה נשימה, עם ישראל גם חיבק אותם והשתעשע מהפשטות ומהאותנטיות של השיחה בין השניים. הלוגו-מאניה, משקפי השמש השקופים, הסיגרים בחמישים אלף שקל והשיניים המולבנות רק הוסיפו לכל העניין, אבל לא בהכרח כדגל אדום, אלא כחלק בלתי נפרד מהדמות, מעין קריקטורה שהפכה למציאות.

כדי לפצח את חידת אשר בן עוז צריך לחזור לשנת 1978, שנת הולדתו בעיר בית שאן, או יותר נכון, של אשר עזרואל (בחלק מהמקומות מצוין עזריאל, או אזרואל), הצעיר מבין 13 ילדים. ילדותו הייתה מלאה בטראומות: בגיל 4 הוא התייתם מאביו ולאחר מכן אחיו הגדול, שהיה בן 17 בלבד, נרצח. בצל הטלטלות המשפחתיות, אשר ואמו שושנה הפכו לקרובים במיוחד. חלוקת התפקידים הייתה ברורה, העול הכלכלי עליה, והדאגה הבלתי פוסקת לשלומה ולשלום המשפחה, עליו.

בגיל 18 התייתם עזרואל גם מאמו ובמקום להתגייס לצה"ל התחיל לצבור מקצועות, מהפעלת מועדונים בחיי הלילה למאמן כדורגל של קבוצות נוער במתנ"סים אזוריים, ואז לעוזר אישי בנמל אשדוד ולבעל עסק להדפסת מוצרי פרסום. בשלב הזה של חייו הסתבך עזרואל בהונאת לקוחות והעלמת מס, כיכב בתחקיר "כלבוטק" ונשלח ל-30 חודשי מאסר, מתוכם ריצה 20.

ככל הידוע עסקיו של אשר כיום כשרים ואת הונו הוא עשה בעבודה חכמה ועיקשת תוך שימוש חסר בושה ביכולותיו החברתיות ובקשרים מקצועיים. ובכל זאת, ניתזים שבבים של דרכיו הישנות. למערכת mako הגיעו השבוע עדויות שמעוררות שאלות, סיפורים שונים ודומים שמתארים דפוס של הבטחות שווא.

הוא אמר שהוא יחזיר לי בחודש הבא

א', חייל בשירות בצה"ל, מספר איך השקיע את מיטב כספו שקיבל בירושה, ב"קרן" של בן עוז האב בשנת 2023 – ואיבד הכל. "שלחתי הודעות לכמה אנשי עסקים והצעתי להם לעבוד ללא שכר בתמורה למכירות, כדי להתחיל קריירה משלי", הוא מספר. "הייתה לאשר תדמית פגז, לא מצאתי עליו שום דבר רע. בפגישה הראשונה שלנו הוא שאל אותי מה ההון העצמי שלי, ושאם ארצה לעבוד תחתיו, אצטרך לשלם לו 'דמי רצינות' 100,000 שקל של השקעה בחברה. הוא הבטיח שאעבוד במכירת קרקעות ואקבל 10%. התחלתי לעבוד והעברתי לו את הכסף", מספר א'. אחרי כמה שבועות, סביבת העבודה השתנתה. "הוא היה מוזר, ניסה להוציא ממני עוד ועוד כספים, שם 10,000 שקל, שם 20,000 שקל. שאלתי אותו למה הוא צריך עוד כספים, הרי יש לו המון כסף, והוא אמר שאין לו נזיל ושהוא יחזיר לי הכל בצ'קים בחודש הבא".

"בשלב מסוים אמרתי לו שאני רוצה לסיים את העבודה וביקשתי ממנו את הכסף בחזרה. הוא אמר שאקבל אותו בהמשך, ומאז הוא התחיל למרוח אותי. 'עוד שבוע, עוד חודש, חודשיים', כל פעם סיפור אחר, מרח אותי. בשלב מסוים הוא אמר שידברו איתי מהמשרד – אבל לא היה עם מי לדבר. עד היום לא ראיתי ממנו שקל".

"הייתה לאשר תדמית פגז, לא מצאתי עליו שום דבר רע", אומר המשקיע א'. "בשלב מסוים אמרתי לו שאני רוצה לסיים את העבודה וביקשתי ממנו את הכסף בחזרה. הוא אמר שאקבל אותו בהמשך, ומאז הוא התחיל למרוח אותי"

שרית קינן, אשת מכירות נדל"ן שעבדה בעבר עם אשר, מספרת סיפור דומה. גם הוא קצת פחות מצחיק, וגם הוא מתחיל ב"תדמית המדהימה שבנה לעצמו". הם נפגשו באוגוסט 2024 במעלית, וקינן זיהתה אותו מהסרט של חיים אתגר. "אמרתי לו שאני אשת נדל"ן שעובדת תחת חברות יזמיות ושאשמח לעבוד איתו. הוא אמר שיש לו חברות נדל"ן ולקח אותי למשרדים באזור קריית התעופה. הוא דיבר איתי על קרן השקעות, שיש לו שם 1.8 מיליון שקל שאי אפשר להוציא בבת אחת. הוא הציע שאשקיע 100,000 ואקבל בפריסה של 9 צ'קים 170 אלף שקלים, הסכמתי. עשיתי העברה לגורם שלישי שעובד עם אשר לכאורה, וקיבלתי 9 צ'קים על סך 170,000. בחודש הראשון והשני הצ'קים עברו, וזהו".

"הגעתי אליו כי רציתי לעשות נדל"ן, ככה קבענו, ולא היה שום דבר מזה. הוא הבטיח לחבר אותי לאנשים מאוד גדולים ולא היה כלום, הוא רק מרח אותי. הוא כל פעם זורק פיתיון ובורח. בסך הכל העברתי לו 310,000 שקל, בשלב מסוים הוא העביר לי כמה אלפים על ידי צ'ק שחתום עליו בחור אחר, עוד קורבן שלו, ואת שאר הכסף הוא לא החזיר. הוא התחייב להחזיר לי הכל, חתם על חוזים שהוא יחזיר את הכסף, אבל זה לא עניין אותו, הוא לא מחזיר" (עדותה של שרית ועדותו של החייל פורסמו גם על ידי הכתבת גילה צוקרון גולן).

אין לו לא רגש ולא מצפון

הסחבקיות של אשר הופכת אותו לנגיש. הוא גדל בפריפריה ומקפיד לשמור עליה קרובה לליבו בדמות וילות בבעלותו בבית שאן ובעפולה. באחד הראיונות איתו, הוא סיפר שהוא תורם יותר מ-20% מההכנסות שלו. ס', חבר שגדל איתו בבית שאן, מתאר תמונה דומה של אדם נדיב ורחב לב. "הכל שטויות במיץ עגבניות. מתוך 200 איש שניים לא היו מרוצים, אלה החיים, אז על שניים יעשו בלאגן ולא ידברו על מה שהוא תרם לנזקקים. על כל אחד שמתלונן יש 200 שיגידו דברים מעולים".

אותו החבר, שמלווה אותו עד היום, מספר לנו על הניצנים הראשונים בעולם העסקים, שהתחילו כבר על מגרש הכדורגל. "הוא היה שובב, מקסים. הוא אהב כדורגל בילדות ותמיד חשב שהוא יהיה כדורגלן, אבל תמיד ידע לעשות גם ביזנס. ידענו שהוא יצליח בסוף, זה הטיפוס. הוא שאף גבוה, היה לו אומץ לעשות דברים, לא סתם הוא הגיע לאן שהוא הגיע".

הוא גר בפנטהאוז הכי גבוה בישראל ומכרים מספרים שאין לו רגע דל. כל שנייה שלו מוקדשת לעבודה, וסגנון החיים שאימץ לעצמו ככל הנראה מכתיב לו את הקריירה. "הוא חי את השופוני, דירות, חופשות, טיסות ומכוניות", מספר ש', מכר של אשר שפגש אותו לפני כשנתיים. "הוא רק שפע, כשהוא עם חברים הוא לא נותן לאף אחד לשלם, לא במסעדות ולא במלונות, הוא תמיד מציע לאנשים לישון אצלו בבית במגדל משה אביב או בעפולה". מנגד, אותו המכר מספר גם על צ'קים שאשר "עקץ ממישהו", ואיתם שכר מכוניות יוקרה.

אפשר לצחוק על בן עוז האב, אבל את הקסם האישי שלו קשה לפספס. אפשר להבחין בו בפודקאסט עם נהוראי, ואפשר לזהות אותו גם בשלל הראיונות שהעניק לאורך השנים. הסובבים אותו מעידים שהקשרים החברתיים שלו לא יביישו את גדולי המשק: "הוא נשמע מאוד אמין. הוא גורם לאנשים לרצות להשקיע בו, יש לו קשרים עם אנשי עסקים גדולים במזרח התיכון, אנשים שמוערכים במיליארד שקל", מספר ש'. "אשר אדם מאוד חכם, אין לו לא רגש ולא מצפון. מצדו שכל העולם ירדוף אחריו ויחפש אותו והוא יהיה הכי בנונשלנט, הוא לא מפחד משום דבר. שנים ידעתי מי הוא, אבל רק כשנפגשנו הבנתי מי הוא באמת. הוא כיפי, מצחיק וחברותי, הוא יכול לגרום לכל אדם להשקיע בו כסף".

את תחילת דרכו המקצועית, עשה אשר דרך קשרים משפחתיים בנמל אשדוד. בן דודו הוא גמליאל (גומא) חסין, אחד מהאנשים החזקים ביותר שידע הנמל ואיש סודו של חבר הכנסת לשעבר עמרי שרון. חסין הכניס אותו לכוורת שלו והפך אותו לעוזרו האישי. לימים חסין נכנס לכלא חרמון ל-18 חודשי מאסר על עבירות מס בעקבות עסקאות חשודות שביצע יחד עם מנכ"ל מפעל הפיס לשעבר והפרשן הפוליטי יעקב ברדוגו.

כמה חודשים בתור עוזרו האישי של חסין עשו את שלהן. לאחר העסקתו נפתח העסק הראשון שלו, בית דפוס למגנטים ומוצרי פרסום. אלא שב-2012 בן עוז האב, אז עוד עזרואל, הסתבך. על פי פסק הדין בעניינו, הוא הורשע בהונאת 62 מלקוחותיו בסכום כולל של כ-378 אלף שקל, ובהעלמת מיסים בסך 443 אלף שקל: "גם כשלקחתי ממישהו כסף, הסתכלתי שאני לא פוגע בו. הייתי גנב אנושי", הוא אמר בריאיון לחיים אתגר.

אשר גר בפנטהאוז הכי גבוה בישראל ומכרים מספרים שאין לו רגע דל. "הוא חי את השופוני, דירות, חופשות, טיסות ומכוניות", מספר ש', מכר שפגש אותו לפני כשנתיים

גם אלימות במשפחה הייתה שם. בסוף שנות ה-20 לחייו, לפני שנכנס לכלא, אשתו לשעבר אסתאר סרור הגישה נגדו תלונה על אלימות. באותו ריאיון טען שלעולם לא יסלח לעצמו. "אני נגד אלימות, אני מתבייש במה שעשיתי באותה תקופה. טעיתי טעות מרה, קיצונית, טעות חמורה מאוד". במרוצת השנים הוא עבד על מערכת היחסים עם גרושתו וכיום, כך מספרים לנו, השניים ביחסים טובים וקרובים ומגדלים במשמורת משותפת את שני ילדיהם המשותפים, נהוראי בן ה-18 ואבישג בת ה-16. גם על התקופה בכלא סלחו לו החברים הקרובים: "בסדר, הוא התגלגל לשם, קרו דברים בחיים", אומר אחד מהם.

הוא הראה לי "צימר" שלו, לדעתי זה היה AI

עברו הפלילי לא מונע מבכירי הנדל"ן ומעשירי ישראל לשתף פעולה עם בן עוז. כאלה שמבקשים להתחיל דרך דומה לשלו מתייעצים איתו, מחפשים את האישור שלו ומוכנים לשים הרבה כסף בשביל זה. ש' מספר: "הרבה אנשים פונים אליו לעזרה והוא מציע להם להשקיע בו. הוא אומר שהם בסוף ירוויחו מזה, הוא אומר שיש לו נתיבי השקעה, קרקעות, מלונות, צימרים, מה לא. אני לא חושב שמשהו מזה באמת קיים. פעם אחת הוא הראה לי 'צימר' שלו, אבל לדעתי זה היה AI". האם מישהו מהם הצליח להחזיר את ההשקעה? ש' טוען שלא. "הוא מסבן אותם וזה יכול להימשך שנים ככה, הוא יודע לדבר, יודע לשכנע שבסוף יקרה משהו".

בריאיון שערך לפני מספר שנים, נטען כי הוא בעלים של דירה ברובע היהודי בעיר העתיקה בירושלים שצופה אל הכותל, אותה רכש ב-10 מיליון שקל. באותו ריאיון טען כי הוא מתכנן למכור אותה ב-18 מיליון. "זה מקום שכל יהודי עשיר ירצה להיות בו", הוא אמר אז. אלא שמהעדויות עולה תמונה שונה, לפיה הדירה כלל לא בבעלותו אלא בבעלות איש עסקים אחר.

מאז שהפך הפודקאסט לסנסציה, החשבונות של אשר ונהוראי ברשתות החברתיות צברו עשרות אלפי עוקבים חדשים. במקרה הזה לפחות, הבן הצליח לעקוף את אביו ומחזיק בכמעט 80 אלף עוקבים באינסטגרם, לעומת 48 אלף עוקבים לאביו. גם הוא מצולם בדירות מפוארות או לצד רכבי יוקרה, לבוש במיטב המותגים. לדברי אביו השבוע, הוא אף קיבל הצעות לשחק בסרט ושיתופי פעולה במיליונים עם חברות פרסום גדולות. "נהוראי נטול כריזמה. מעופף מאוד ונתקע בגיל 14 על מכבי חיפה", אומר המכר. "אשר אומר שיעשה אותו איש עסקים. איזה איש עסקים? הילד מנותק. למרות זאת, אני יכול להגיד ששמעתי כמה פעמים שהוא מעיר לאשר שהעסקים שלו לא סבבה ושהוא גונב, אבל אין לו באמת כוח מול אבא שלו, אז הוא מוותר".

"עד גיל 16 הילד לא היה מדבר מילה, כלום, לא דיבר", מוסיף ס', חבר הילדות. "הוא היה גר בעפולה ואז אשר לקח אותו לתל אביב, חברים, בחורות. זה משהו אחר לגמרי, הוא התפתח. הוא ילד מקסים, מדהים. הוא ילך ויצליח עוד ועוד, הוא יעשה דברים מטורפים בעתיד. היום הוא חי ברמת חיים הכי גבוהה שיש, שותה, חוגג, הכי כיף שיש".

למי שמחזיקים בבטן מלאה כלפי בן עוז האב יש גם מה לומר על ההצלחה הנוכחית שלו עם הפוסקאס. בעיניהם לא מדובר בהצלחה מקרית, אלא בזיהוי מדויק של נקודת תורפה ציבורית. "אנשים נמשכים לטמטום. אשר איש מאוד טיפש ומאוד חכם יחד. הוא מבריק שלקח את המוח שלו למקום מטומטם, ואנשים נמשכים לזה", אומר א'.

אפשר לצחוק על הבן עוזים ולחשוב שמדובר באסקפיזם חמוד, אבל מאחורי הצחקוקים הבלתי מזיקים, עומדים אנשים שטוענים שנפגעו מעסקיו. הוא אולי שילם את חובו לחברה כשישב בכלא, אך לא בהכרח שינה את דרכיו. ואולי, אולי הוא למד שהדרך הבטוחה ביותר לברוח משאלות קשות, היא פשוט לצחוק על עצמך.

מאשר בן עוז נמסר בתגובה: "כל אנשי העסקים בארץ לוקחים רכבים בליסינג, זה ככה עובד ותיקון קטן לקחתי מחברה מכובדת שאני מאוד מעריך שהם כמו משפחה וחברה אמינה מספר רכבים, אז תציינו באיזה רכב מדובר. יש BMW 840 ספורט, מרצדס 580 אס ריינג' רובר ועוד כמה רכבי יוקרה, לא נראה לכם שהייתי משלם מיליוני שקלים מראש שאני יכול בליסינג אז זה שיקול כלכלי שלי.

"לגבי הדירה ברובע היהודי, מאז שאני לא בשותפות עם בעל הדירה אין לי שום קשר לדירה שהיא בבעלותו ובאותה תקופה שאני הפכתי את בעל הדירה לעשיר בעקבות העסקאות באשדוד הוא היה הבעלים של הדירה מול הכותל, אני ובעל הדירה כבר לא ביחד התפרקה השותפות וכל אחד לדרכו. מאז שאני ובעל הדירה לא ביחד אין לי שום קשר לדירה מול הכותל.

"לגבי החייל, הוא הציג את עצמו מול המנכ"ל באותה תקופה ולא מולי, הוא סגר וחתם כמו כולם מולו.

"לגבי המשקיעה, היא לא היא עשתה שותפות, זה סכסוך עסקי שיתבהר בבית המשפט. בנוסף כולם פנו לארגוני פשיעה ואני לא נסחט. כל מי שיפנה בצורה מכובדת יקבל את כספו תוך חצי שעה.

עכשיו אני רוצה להתמקד בפוסקאס ובהצלחה, מאחל לכולם פוסקאס נעים".