מוזיקאי מחונן, גורו של סלבס, תופעת טיקטוק: מי אתה, "הינוקא"

עשרות אלפי הבליינים שהגיעו מכל רחבי העולם לפסטיבל טומורולנד בבלגיה לא ציפו לשמוע באחד מהטראקים מילים בעברית, ולא סתם מילים, אלא דברי קודש ואמונה. המילים הללו היו שייכות לאחת מהדמויות הכי מוכרות כיום בעולם הדתי – הרב שלמה יהודה בארי, מי שמכונה "הינוקא" מראשון לציון. "תאמין ותנצח", הוא נשמע ברמקולים ששידרו את דבריו לכל עבר, "כוח נגינה יכול לתקן את הנשמה של האדם, פשוט ניגון יכול להביא את האדם לידי נקיות, הוא מנקה את האדם לגמרי. זה נכנס לנשמה כשמנגנים לשם שמיים. זו גם העוצמה של הניגון שנכנס לתוך החדרים של הנשמה, מנקה, ובונה את האדם מחדש".

הטראק הזה נוגן בידי צמד הדיג'יים הישראלי ויני ויצ'י, מתן קדוש ואבירם סחראי, שנמנים בין השמות הגדולים בעולם בסצנת המוזיקה האלקטרונית ונחשבים למעריצים אדוקים של הרב. "כולם השתוללו, זו הייתה חוויה מטורפת, במיוחד בימים המטורפים שאנחנו עוברים", אומר קדוש, "לא היו תגובות אנטישמיות בכלל. הניגון היה מתואם עם הרב, כשדיברנו איתו אחרי ההופעה הוא מאוד התרגש ואמר שעשינו קידוש השם גדול מאוד, שאנחנו אפילו לא מבינים כמה".

איך הגעת אליו?
"לפני חצי שנה ישבתי עם חבר טוב וסיפרתי לו על התהליך הרוחני שאני עובר ועל כל מיני לבטים שהיו לי, והחבר אמר שאני חייב ללכת להתייעץ עם הינוקא. הגעתי לבית הכנסת שלו, היו שם בערך 500 איש, והבנתי שאם הרב יקבל אותי, זה במקרה הטוב יהיה בחצות. למרות זאת, החלטתי לחכות. בשעה 11 בלילה, בגלל מספר האנשים, הודיעו שכל אחד יקבל ברכה של דקה בלבד וייצא. אחד השמשים של הרב ראה אותי בתור ושאל על הסיפור שלי, שיתפתי אותו והוא אמר לי לחכות ושהרב יקבל אותי בסוף התור, אחרי כולם. בלילה הגיע סוף-סוף התור שלי והבאתי לרב מכתב שהכנתי מראש, מכתב שלא קשור למוזיקה. פתאום הרב הסתכל עלי ושאל, 'אתה משתמש ב'לוג'יק?' (תוכנה לעריכת מוזיקה, ל"ש). לא הבנתי מאיפה הוא פתאום חשב על זה, כמעט אין אף אחד בארץ שמשתמש בתוכנה הזו".

ברגע שבו הרב וקדוש גילו את תחום העניין המשותף להם, החיבור היה כמעט טבעי. "הרב אמר, 'למצוא מישהו שמשתמש בלוג'יק זה כמו למצוא מים במדבר'. הוא סיפר לי שהוא מוזיקאי, שהוא מנגן בפסנתר ושהוא משתמש בלוג'יק בעצמו. הוא הזמין אותי ואת אבירם לאולפן שלו והשמיע לנו ניגונים שהוא הכין על הלוג'יק. זה היה מדהים. הוא אמר שהוא 'מכיר גם נגינות של גויים' וניגן לנו את 'פוראבר יאנג', שזה השיר שמראש חשבנו לפתוח בו את המופע. היינו בשוק. בהחלטה משותפת איתו החלטנו לקחת את הניגון ולשלב אותו. ככה נולד הפתיח שלנו בטומורולנד".

צמד הדיג'יים הישראלי ויני ויצ'י נמנים בין השמות הגדולים בעולם בסצנת המוזיקה האלקטרונית ונחשבים למעריצים אדוקים של הרב. הם השמיעו חלק מהניגון שלו בפסטיבל טומורולנד: "כולם השתוללו, זו הייתה חוויה מטורפת"

קדוש וסחראי הם לא האומנים היחידים שעומדים בקשר שוטף עם הינוקא. במוזיקאים שמבקרים תדיר בבית מדרשו עמיר בניון ועופר לוי, וכן שמות כמו עדן הראל ועודד מנשה, רמי גרשון, קווין רובין, רונן צור, עומר חזן, יובל המבולבל, יגאל גואטה ועוד. אז איך הפך הרב בן ה-37, שלא משתייך לזרם חרדי כלשהו ולא מגיע ממשפחה מיוחסת, לאחד מהשמות הכי מבוקשים בעולם הדתי, ומה סוד הקסם שמושך אליו אלפי מאמינים מדי שבוע?

קראו לו שד, ביטלו לו שידוכים

הינוקא נולד למשפחה מסורתית בחולון בשם שי צובארי, הבכור בשלושה אחים. אביו עבד באל על ואמו הייתה עקרת בית. בילדותו נדדה המשפחה בין ישראל לספרד, וכילד הוא נהג להתבודד ולהעביר את זמנו בנגינה בפסנתר ובקריאת ספרי קודש. הוא נהג להרבות בתפילה ולדבר עם בורא עולם בכל הזדמנות, ולא נעזר ברב שכיוון אותו. עוד הוא אסף תמונות של צדיקים כתחביב, ועם השנים הצטברו התמונות שברשותו לאוסף נדיר.

בגיל 14 התמקם הינוקא בבית כנסת בחולון וסירב לעזוב, גם בשעות הקטנות של הלילה. "אני זוכר שהגבאי רצה לנעול את בית הכנסת, אבל הינוקא לא הסכים לצאת", מספר שמואל (שם בדוי), אחד ממקורביו. "זה היה לא נורמלי, הוא ישב שם שעות על גבי שעות ולמד. רבנים מבוגרים התחילו לנהל איתו שיחות והבינו שמדובר בילד פלא, שהוא אומר דברים מיסטיים. המקובל חכם אברהם חי נתן לו את הכינוי 'הינוקא', שהמשמעות שלו בספר הזוהר היא ילד פלא בעל יכולות רוחניות יוצאות דופן. מאז כולם קוראים לו ככה".

כשהיה בן 16 התפשטה השמועה על ילד הפלא והינוקא החל לתת שיעורים, לצבור תלמידים ולתת תפילות למבקשים. "הוא היה כמו ביטקוין, כולם ידעו שהוא הולך להתפוצץ", מספר מנחם (שם בדוי), אחד מתלמידיו. "השם שלו עבר מפה לאוזן ובגיל 18 כבר היו לו מאות תלמידים. הוא העביר שיעורים בנתניה, חולון, ראשון לציון וירושלים, אנשים הלכו אחריו לכל מקום. כבר לפני גיל 20 היו מגיעים אליו לשיעור מאות אנשים. הוא מעולם לא ביקש תשלום, הוא צדיק, ומה שמייחד אותו לעומת שאר הרבנים הגדולים, זה שהוא לא נכנס לפוליטיקה. היום מבחינת העיתונות החרדית, כל רב חזק חייב להביע הזדהות עם איזשהו צד, איזשהו זרם. הינוקא לא יצדד בשום צד ולא יגיד לאף אחד למי להצביע, ולכן העיתונות החרדית פחות מסקרת אותו. זה מגיע מהגיבוי של הפוליטיקאים שאומרים שאין להם עניין לקדם אותו. בסופו של דבר מגיעים לקבל ממנו ברכה אנשים מאוד חזקים בפוליטיקה, גם מהליכוד, גם מש"ס, ועוד".

בכל יום שני, כשהינוקא פותח את שערי בית הכנסת שלו בראשון לציון, מתאספים אלפי גברים כדי לקבל ממנו ברכה. חרדים, חסידים, חב"דניקים, ברסלבים, סאטמרים וחילונים, כולם עומדים מחוץ לחדרו, לפעמים עשר שעות ויותר עד שיגיע תורם לזכות ממנו למילות ברכה. כמו כן, השבוע פורסם שבאירוע גיוס תרומות שהתקיים באולם "לאגו" בראשון לציון, גויסו לא פחות מ-23 מיליון שקלים למוסדות הינוקא.

"ביום שני האחרון הייתה סכנת נפשות מחוץ לבית הכנסת, אנשים חיכו מהצהריים ועד לפנות בוקר. היו כאלה שהתעלפו בתוך הבית כנסת, הרגשתי כאילו אנחנו לקראת אסון מירון 2", מספר מנחם. "בכל פעם שהוא יוצא מהבית, עומדים מחוץ לדלת מאות אנשים ומנסים לדבר איתו. נסיעה איתו של חמש דקות באוטו הופכת לכמעט שעה. אנשים חוסמים אותו, לא נותנים לו לצאת, כולם מנסים לדבר איתו ולקבל ברכה".

אני מניחה שרבנים אחרים מקנאים בו.
"כן, לרבנים הגדולים היה קשה לראות שהוא לוקח להם תלמידים. הרי יש רבנים שיושבים ולומדים 70 שנה ולא מגיעים לידע שהוא צבר, וזה שיגע אותם. הוא עבר רדיפות במשך השנים מרבנים מאוד חזקים, היו כאלה שקראו לו 'שד', ביטלו לו שידוכים. רבנים קנאים רדפו אותו".

מי למשל?
"באותו תקופה היו לו מעריצים מחסידות ברסלב, והתלמידים של הרב אליעזר ברלנד לא אהבו את זה ורצו לעשות עליו פדיונות, לגבות כספים על חשבונו. הרב שמע את זה והשתגע מהמחשבה הזו, ואחרי שנחשף הסיפור עם ברלנד, הוא אמר לאנשים שלא לתרום לו. החסידים של ברלנד לקחו את זה קשה והוציאו שמועות קשות נגד הינוקא, הזהירו שלא להתקרב אליו. זה שבר אותו".

באותה תקופה החליט הינוקא להסתתר. הוא שמר על קבוצה קטנה של תלמידים וביקש שלא להסריט אותו או לפרסם מידע על שיעורים שהוא מקיים. "אני הכרתי אותו בתקופה הזו", מספר שמואל, "שמעתי עליו לפני זה דרך חברים, אבל נבחרתי להיות מיחידי הסגולה שפגשו אותו בתקופת ההסתרה. אף אחד לא ידע איפה הוא גר והיה אסור לנו לספר שום דבר. הוא העביר לנו שניים-שלושה שיעורים בשבוע, ניגן לנו בפסנתר, מסר דברי תורה ובירך אותנו".

בכל יום שני, כשהינוקא פותח את שערי בית הכנסת שלו בראשון לציון, מתאספים אלפי גברים ומחכים לקבל ממנו ברכה, לפעמים עשר שעות ויותר: "ביום שני האחרון הייתה סכנת נפשות מחוץ לבית הכנסת, היו כאלה שהתעלפו"

באותה תקופה הוא התחתן ולאורך השנים נולדו לו ולאשתו – אדל בארי, שגם היא מעבירה שיעורי תורה – ארבעה ילדים. "הוא חזר למרכז הבמה לפני עשר שנים. השמועות על השיעורים שלו הגיעו לכל הארץ, זה היה כמו כדור שלג שכבר אי אפשר לעצור".

פעם ב-1,000 שנה מגיעה נשמה כזו לישראל

כששואלים את מקורביו של הינוקא מה הופך אותו לכל כך יוצא דופן, מקבלים תשובות מעורבות. אחדים מציינים את הזיכרון הפנומנלי ("הוא זוכר כל דף וכל עמוד, זה משהו לא רגיל"), אחרים את הצניעות שמאפיינת אותו ("הענווה שלו צועקת החוצה") – אבל כולם, ללא יוצא מן הכלל, מציינים את הנסים שהוא מחולל. עמודי היוטיוב והטיקטוק שמופעלים על ידי הכוורת שמקיפה את הרב מלאים בסיפורי נסים שעשה ובמילות הודיה, וכזה הוא גם הסיפור הבא.

"הרב ריפא אותי מסרטן, היה לי גידול גדול בבטן ובזכות הברכה של הרב נרפאתי", מספר אושר כהן (אין קשר לזמר), צעיר ממרכז הארץ. "לפני שנה התחלתי לסבול מכאבים חזקים. הייתי אצל רופאים, טופלתי בכדורים וכלום לא עזר, אף אחד לא ידע מה יש לי. אחרי בדיקות מקיפות וצילום CT, נאמר לי שיש לי גוש גדול בבטן ומיד הפנו אותי לניתוח להוצאת הגידול. אחרי הניתוח שלחו אותי לעבור טיפולים כימותרפיים. רגע לפני שהתחלתי את הטיפולים ביקשתי ברכה מהרב".

איך הכרת אותו?
"אני גר קרוב אליו ובעבר ביקשתי ממנו ברכה כללית במפגש מקרי. שבועיים לפני שגילו לי את המחלה חלמתי על הרב, שזה מאוד מוזר. כשהייתי מאושפז אחרי הניתוח קיבלתי מחבר את התפילה של הינוקא לבריאות, וקראתי אותה כל יום שבע פעמים. ביום שהודיעו לי שאני צריך לעבור כימותרפיה ישר הלכתי לרב, עוד עם קתטר. הוא בירך אותי והרגשתי שהברכה מוציאה ממני את המחלה. הוא אמר לי לחזור אליו בעוד כמה שבועות עם בשורות טובות ובינתיים להמשיך להישמע להוראות הרופאים ולעשות כל מה שהם אומרים. המשכתי בטיפולי הכימו ולאט-לאט המדדים שלי עלו. היום אני נקי לגמרי, הגידול נעלם ואין לי שום דבר. אני בטוח שזה נס, שנרפאתי גם בזכותו. ערכתי סעודת הודיה וזכיתי לסגור איתו מעגל".

גם אוראל (שם בדוי) הגיע לקבל את ברכתו של הרב לאחר שבנו בן ה-7 סבל מנפיחות בבלוטות הלימפה. "היינו אצל רופאים פרטיים, עשינו אולטרסאונד, עברנו שנה של בדיקות עד שבשלב מסוים החליטו שחייבים לעשות לילד ביופסיה ולנתח אותו", הוא מספר. "יומיים לפני הניתוח הלכתי עם הילד לרב. ידעתי שגדולי התורה מעידים עליו שפעם ב-1,000 שנה מגיעה נשמה כזו לישראל, והחלטתי לקבל את ברכתו".

ומה קרה כשנפגשתם?
"הוא שאל אותי כמה שאלות על הילד, ליטף אותו ואמר, 'אין לו שום דבר, זה בסך הכל מים'. היה לי קשה להאמין, אבל קיבלנו את ברכתו. יומיים לאחר מכן הגענו לבית החולים. הרופא הסתכל על הצילומים וקרא לעוד כמה רופאים. כולם היו בהלם, אמרו שיש שינוי במצב ושצריך לדחות את הניתוח בשבוע. חזרנו לבית החולים בשבוע שלאחר מכן, והרופאים הודיעו שאין לילד שום דבר, שהכל נעלם ושאין צורך לנתח. שנה אחר כך הגעתי עם הילד לרב להגיד לו תודה, והוא זכר אותנו".

הרב מקבל רק גברים כרגע, אבל גם נשים שכמהות לברכה מוצאות את הדרך להגיע אליו, בין היתר באמצעות המוקד הטלפוני שמפעילה הכוורת שלו. "יש נשים שנכנסות דרך הדרך האחורית, בעיקר זקנות עם סיפורים קשים. הוא מכבד אותן, אבל אם הוא יקבל נשים כמו שהוא מקבל גברים, הוא לא יסיים לעבוד לעולם", אומר שמואל. "גם ככה הוא בקושי ישן כי הוא כל היום נותן ברכות ומלמד, אין לו אפשרות לקבל גם נשים באופן מסודר כרגע".

בכל מה שקשור לגברים מקבל הרב את כל קצוות החברה – אשכנזים, ספרדים, חב"דניקים, סאטמרים ועוד. "יש בו אחדות, בגלל שהידע שלו כזה גדול, הוא ידבר על חב"ד ותחשבי שהוא משתייך לחב"ד. הוא ידבר על סאטמר, ותחשבי שהוא משתייך לסאטמר. את השיעורים שלו הוא מעביר בלי שום הכנה מוקדמת, הוא יודע לענות על כל שאלה ואפילו לציין איפה זה כתוב בספר, באיזה דף ועמוד", מוסיף המקורב. "הוא לא כמו גדולי הדור שמשייכים לזרם מסוים וחולקים על השאר. הוא בקיא בכל הזרמים".

"מעבר לזה, בדרך כלל רבנים שמגיעים למעמד שלו, רואים עליהם", הוא ממשיך, "הינוקא צנוע, עניו. מגיעים אליו גם עשירים מיליונרים וגם אנשים פשוטים, והוא מתייחס לכולם באותו אופן. קשה למצוא כאלה היום, רב במעמד שלו שהוא נקי ואמיתי לגמרי".

ממה הוא מתפרנס?
"עד השנים האחרונות הרב היה במצב כלכלי לא פשוט, הוא עבד המון, עשה המון חסדים ותרם הרבה, אבל בשנה האחרונה הוא מקבל הרבה תרומות, ואיתן הוא מצליח לתרום לעוד ועוד אנשים. הרב כל הזמן אומר, 'אני לא עושה נסים, אני מפנה אותם לשם בתפילה. אני מחלק תפילות, זו התרופה שאני מאמין בה, השם מחיה אותה'".

במוזיקאים שמבקרים תדיר בבית מדרשו עמיר בניון ועופר לוי, וכן שמות כמו עדן הראל ועודד מנשה, רמי גרשון, קווין רובין, רונן צור, עומר חזן, יובל המבולבל, יגאל גואטה ועוד

תופעת טיקטוק, אבל בלי טלפון אישי

דבר נוסף שמבדיל את הינוקא מרבנים אחרים הוא הפעילות הענפה שלו ברשתות החברתיות. הכוורת שמקיפה אותו מפעילה בשמו עמוד יוטיוב מצליח, "שיעורי הינוקא", ובו ניתן למצוא גם את הניגונים שלו, לצד חשבון טיקטוק מצליח. דווקא באפליקציה שמקדמת שירים וריקודים לא בהכרח צנועים צבר הינוקא עשרות אלפי עוקבים וכמעט מיליון לייקים עם סרטוני תפילה, שיעורים מוקלטים ועדויות על נסים רפואיים.

למרות ההצלחה מספרים מקורביו של הרב שהוא אינו מודע למה שקורה סביבו ברשתות החברתיות. "אין לו טלפון אישי, הוא לא נחשף לסרטונים שמפרסמים עליו באופן ישיר ובטח שהוא לא יודע מה הממדים שהוא הגיע אליהם", אומר אחד מהם. "הרב לעולם לא מדבר למצלמה, יש תלמידים שלו שאוהבים אותו ומפרסמים סרטונים על הנסים שהוא עושה ועל הברכות שהוא נותן, אבל זה כמובן לא מגיע ממנו. אנחנו לא רוצים שהוא יידע את עוצמת הרעש שיש סביבו ברשתות, כי אנחנו מפחדים שהוא ייבהל ולא יעמוד בזה".

"הרבה רבנים עושים שיעורים מצולמים ומקיימים ימי צילום שמיועדים לרשתות החברתיות, אבל אצל הינוקא זה מעולם לא היה ככה", מבהיר המקורב. "אלו תלמידים שמצלמים את הסיטואציה כמו שהיא. הוא לא מתנגד לכך שמצלמים אותו, כי הוא בעד הפצת שיעורי תורה, אבל הוא לא משתף פעולה עם הצילום. הוא פשוט מי שהוא, וזו הסיבה שגם במאה שערים מאוד אוהבים את הינוקא, הם מבינים שהוא לא משתף פעולה בצורה ישירה עם האינטרנט".

האם מדובר באיש צנוע שחי את עולמו הפנימי ומתוך כך כובש לבבות, או שאולי במותג שמנוהל היטב על ידי צוות שיודע מה הקהל מחפש? ברשת ניתן למצוא גם קולות, אומנם מועטים, שמבקרים את ההייפ שנוצר סביב הינוקא ואת העובדה שדמותו מיוחצנת היטב ברשתות. "הוא אולי רב גדול, אבל להלל אותו כאילו שהוא השם זה פשוט שגוי, עבודה זרה", כתבה אחת מהמגיבים לסרטון טיקטוק שביקר את התופעה. "לא מבין את היח"צ המטורף שעושים לו. הוא לא צריך פרסום, הוא צדיק אמיתי", הגיב אחר, ואילו נוסף סיכם את התופעה באלו המילים: "זה עובד על הצרכים הנפשיים של האנשים, הצורך בביטחון, הצורך באמונה שיש פתרון אלטרנטיבי, שעם קצת צדקה ותפילה נתגבר על כל הבעיות". ואולי הצירוף של הנסתר והגלוי, הרוחני והגשמי, הוא סוד ההצלחה האמיתי מאחורי חידת "הינוקא".

לפניות לליאור שלו ניתן לכתוב למייל: Lior.Shalev@mako.co.il