אורטל בירן גורפינקל (צילום: תומר ושחר צלמים)
פתאום הוא הופיע מולי. האקס | צילום: תומר ושחר צלמים
היה היה לי חבר. הוא לא היה מישהו מיוחד, אבל היה בו את כל מה שנערה מורדת בת 18 חושבת שהיא צריכה: אופנוע, כימיקלים זמינים ו-13 שנים הפרש בינינו. חוץ מזה, לא היה בו הרבה. למעשה כמעט ולא היו בו כלום. הוא לא היה חכם, יפה, מצחיק  או להיט במיטה. אבל הוא היה ממש טוב בלהקטין אותי כדי להרגיש שווה בעצמו. מאוד החמיא לו שילדה בת 18 זורקת לכיוון של גבר בן 31. ואני מאוד אהבתי שיש לי סוד גדול שאוכל להסתיר מאמא שלי. וכל המעט הזה היה בדיוק מה  שצריך כדי למתוח את גבולות הסביבה שלי.

"אני מקווה שהחגורה של המדים שלך תהיה הדוקה יותר"

היינו יחד כשהתגייסתי. אחד הדברים שלעולם לא אשכח בקשר המוזר הזה הוא שיחת טלפון מהטירונות. הוא אמר לי שבסוף הטירונות, הוא מקווה שהחגורה של המדים שלי תהיה כבר הדוקה יותר.  למרות שלא הייתי נערה שמנה, או אפילו מלאה, זה התיישב מצוין על חוסר הביטחון שיש לכל נערה. לא ברור איך, אבל הייתי מספיק חזקה כדי לא לפתח הפרעות אכילה מההערות שלו. אני תוהה מה קורה אצל נערה שלא יכולה לעמוד מול טמטום כזה.

היום דבר כזה לא היה עובר אצלי בחיים. היום  הייתי מראה לאדם שמולי מה הבעיה אצלו בזה שהוא מרשה לעצמו להעיר הערות כאלו, אבל הייתי אז ילדה בת 18 עם הרס עצמי שהשאיר אותי אתו, כי הוא מגניב וכי יש לו אופנוע וכי עדיין,, בטיפשותי ובצעירותי,  הייתי עסוקה בלבחון את כולם, ובעיקר אותי.

הימים חלפו, שובצתי במקום רחוק מהבית והתחלתי להבין שיש מספיק אנשים סביבי שנשבים בקסמיי, גם בלי כל הפוזה. אז גם נפרדנו דרכינו. יותר מעשור לאחר מכן, כשאני במקום אחר בחיים, הרבה יותר שלמה עם עצמי, ראיתי אותו. ככה, משום מקום, ממש מתחת לבית.

"פתאום קלטתי אותו, את ה-אקס"

אישה עייפה (צילום: realsimple.com, getty images)
נראיתי כאחרונת הפסיכיות, ואז הוא הופיע | צילום: realsimple.com, getty images
באחד מימי השרב המזוויעים רבצתי טרוטת עיניים, באחה"צ מורט גוף ונפש עם הילדות  שלי שמרחו עליי כל מה שרק יכלו: נזלת, במבה, גלידה, קטשופ וגם שפריץ של מיץ, ככה לסיום. הילדות בדיוק הלכו לסיבוב עם בן זוגי ואני ישבתי על הספסל, מחזיקה את הבובות שלהן, נראית כאחרונת הפסיכיות שברחו מהמחלקה הסגורה עם שיער פרוע, איפור מרוח ובגדים מטונפים (כל אמא מכירה את הימים האלו שפעילות אחר הצהריים גובה ממך מחיר מתיש).

ואז קלטתי אותו. את ה-אקס. הסתכלתי עליו הולך. שיבה זרקה בשערו, הבטן השטוחה שלו הפכה לכרס עגלגלה. פתאום קסדת האופנוע שלו, ז'קט העור והעגיל באוזן נראו לי מגוחכים, אולי אפילו קצת פתטיים, כאילו הוא מסרב להכיר בזה שהוא כבר ציין 40. ריחמתי עליו. ריחמתי על השטחיות שלו, על מי שהוא היה, על מי שנדמה לי שהוא עדיין.

לא היה לי זמן להתכונן, להתיישר, לסדר את השיער, להסתיר קצת את הכתמים, כשלפתע הוא כבר חלף מטר ממני. במקום לעמוד זקופה (ונקייה) ולהודות לו שבעזרתו אני יודעת מה אני שווה, יצא לי מין נהימה עייפה כזו שהשמיעה:  "היי" חלוש.  זהו.

הוא מצדו זרק לי היי חצי מחוייך בחזרה, והמשיך הלאה.

"כל מה שיצא לי זה 'היי' עייף של אמהות"

ילדה מחבקת את אמה (צילום: אימג'בנק / Thinkstock)
תלמדו את הילדים שלכם שהם שווים | צילום: אימג'בנק / Thinkstock
עשר שנים שלמות חיכיתי להראות לו מה הוא פספס אם הוא רק היה טיפה יותר חכם,  ואפילו לא ניהלנו שיחה. חצי שיחה או משהו שמזכיר דיאלוג. חשבתי לשאול אותו "מה נשמע? מה אתה עושה? אני רואה שאתה לא נשוי" ולשרבב איזו אמירה נקמנית של 'השנים לא עשו לך טוב'. משהו!

וכך יצא שבמקום לספר לו כמה טוב לי, כמה מקסימות שתי בנותיי, כמה אני עצמאית, כמה אני נשואה לגבר שמעצים אותי ושיודע מה אני שווה, יצא לי רק "היי" עייף של אימהות. אבל רגע אחרי שהוא הלך, התעשתתי פתאום ויצא לי להרהר על מי שהייתי אז, לפני יותר מעשור.

כמה גדלתי והשתניתי מאז.  איך אני כבר לא מזכירה את אותה 'נערה בהפרעה' שהייתי, שהיום אני הרבה יותר רגועה, יודעת מה אני שווה, מכירה את עצמי ומקבלת את חוסר השלמות שלי, על הדרך הארוכה שעשיתי כדי לאהוב את מי שמביטה בי מהמראה, למרות הגוף שהשתנה מההריונות. הבטן וסימני המתיחה שנשארים כחותם תמידי לאימהּות שלי, הפכתי לאישה שיודעת שהיא חכמה ושיש לה עוד הרבה מה ללמוד, אישה שאומרת לנשים אחרות כמה הן יפות כי הן באמת כאלו ומגיע להן לדעת את זה, כי אולי פעם מישהו אמר להן שהן צריכות לרדת רק עוד 5 ק"ג כדי להיות יפה יותר.

תוך כדי מחשבה הילדות שלי חזרו מהמגלשות. הבטתי בהן וידעתי שהחינוך שהן מקבלות ממני על הידיעה הברורה כמה כל אחת מהן מיוחדת הוא החינוך הכי טוב שאני יכולה לתת להן. תלמדו את הילדות והילדים שלכן כמה הם שווים, כדי שגם הם ידעו את זה, כדי שאף אחד לא יוכל להגיד להם אחרת.

*אורטל בירן גורפינקל היא דולה ומדריכת הכנה ללידה, בעלת "אמאהבה-הבית שלך לאמהות"

>> "כשזה לא צפוי, זה הכי טוב": מצאו אהבה מתחת לאף
>> "הוא אמר לי שהוא מתגעגע לריח שלי": בנות מתוודות על מפגשי האקס

mako נשים גם בפייסבוק. את באה?