על מדרגות בית המשפט, רגע לפני השימוע שלה, ניקי עוצרת ופונה לעשרות הצלמים שליוו אותה. "אני מאמינה גדולה בקארמה, ואני חושבת שהסיטואציה הזו זומנה לתוך חיי בגלל שאני אמורה ללמוד כאן לקח חשוב ולהתפתח כאדם רוחני", היא נואמת בשיא הרצינות והפאתוס. "אני רואה את עצמי כמו אנג'לינה ג'ולי, אפילו חזקה יותר, פועלת יותר למען היקום והשלום ובריאותו של כדור הארץ שלנו. אלוהים לא נתן לי את המראה ואת הכישרון הזה כדי שסתם אדגמן או אהפוך למפורסמת. אני רוצה לנהל ארגון צדקה ענק. אני רוצה לנהל מדינה, עד כמה שאני יודעת".
הנאום המגוחך הזה שמשמיעה דמותה של אמה ווטסון בסרטה החדש של סופיה קופולה "בלינג רינג" (מהיום בבתי הקולנוע), נלקח כמעט מילה במילה מתוך ראיון שנתנה אלכסיס נאיירס, הנערה האמיתית שעליה מבוססת דמותה של ניקי, למגזין ווניטי פייר. למרות שהסרט משתמש בשמות בדויים ומצהיר כי הוא "מבוסס על אירועים שקרו באמת", נראה שהמציאות באמת עולה על כל דמיון.
ה"בלינג רינג" הוא הכינוי שהעניקה התקשורת לחבורת בני נוער מלוס אנג'לס, שבמשך כמה חודשים בין 2008 ל-2009 הטילה את אימתה על הוליווד ושדדה בתים של סלבס רבים, ביניהם פריס הילטון, לינדזי לוהן, אורלנדו בלום ואחרים. המשטרה העריכה כי בני החבורה, ילדי שמנת עשירים ברובם, גנבו פריטי מעצבים, כסף מזומן וחפצים בשווי כולל של יותר מ-3 מיליון דולר, ותכננו לבצע מעשי שוד נוספים לפני שנתפסו. הסיפור הזה הסעיר את מדורי הרכילות במשך חודשים ארוכים, ולא בכדי – היו בו סלבס, נערים, סמים, רשתות חברתיות, תרבות טראש וכל מה שהוליווד אוהבת לשנוא ושונאת לאהוב.
לא רק מדורי הרכילות הלכו שבי אחרי הסיפור. מי שלקחה אותו צעד אחד קדימה הייתה עיתונאית אמריקאית בשם ננסי ג'ו סיילס, שפרסמה בווניטי פייר מאמר שכותרתו הייתה "החשודות נעלו לובוטין". סיילס, כתבת ותיקה שהתמחתה בסיפורים כאלה, התאהבה בבלינג רינג והחלה לחקור את הפרשה, ובמאמר שפורסם ב-2010, שנה לאחר מעצרה של החבורה, היא הציגה ראיונות עומק עם נאיירס, אז בת 18, ועם ניקולס פרוגו, אז בן 19. פרוגו, מעמודי התווך של החבורה, היה זה שהודה בכל מעשי השוד ואף הפליל את חברותיו לפשע, על אף ההכחשות שלהן. ההצהרות המדהימות של החבורה באותו ראיון, כמו גם של כמה מהקורבנות המפורסמים ושל חוקרי המשטרה שעבדו על המקרה, לכדו את עינה של קופולה, שמודה שהיא לא הייתה יכולה לעשות את הסרט בלי הכתבה של סיילס.
מסניפים קוקאין באחוזת הפאר של פריס הילטון
סיפורה של חבורת השודדים מתחיל ב-2006, כשניקולס פרוגו עבר לתיכון "אינדיאן הילס" אחרי שסולק מבית ספרו הקודם בשל היעדרויות רבות. הוא אובחן עם הפרעת קשב וריכוז וטופל בכדורים נגד חרדה, ובסרט אף נרמז שהוא הומוסקסואל בארון. בתיכון הכיר פרוגו את רייצ'ל לי, נערה ממוצא קוריאני-אמריקני, שאותה הגדיר כ"מפונקת" ו"רעה", והשניים הפכו לחברים הכי טובים.
פרוגו ולי העבירו את זמנם כמו הרבה בני נוער אחרים בהוליווד – הם עישנו סמים ובילו במסיבות ועל חוף הים. התחביב שלהם, סיפר פרוגו בראיון לסיילס, היה פריצות קטנות למכוניות לא נעולות בשכונת הפאר שבה התגוררו, וגניבת כסף מזומן וכרטיסי אשראי שהושארו בכלי הרכב. ללי היה עבר פלילי – היא קיבלה עונש על תנאי כשהיא וחברתה נתפסו גונבות מרשת הקוסמטיקה Sephora.
הפריצה הראשונה של פרוגו ולי הייתה לבית של מכר של פרוגו, ששהה עם הוריו מחוץ לעיר. השניים מצאו בבית 8,000 דולר במזומן. "זה לא כאילו שהרגנו מישהו", הוא התגונן בפני סיילס. למחרת הם יצאו לקניות ברודיאו דרייב ובזבזו את השלל כולו. עם האוכל, הגיע התיאבון של לי למותגי יוקרה, אלה שראתה על המפורסמים החביבים עליה במגזינים.
הקורבן המפורסם הראשון של לי ופרוגו היה פריס הילטון. זה היה באוקטובר 2008. על פי פרוגו השניים בחרו בהילטון בגלל שהיא "לא באמת תרמה לחברה". הם הוציאו את כתובתה מאתר נדל"ן שחושף כתובות של מפורסמים, גילו מתי היא נעדרת מביתה על פי אייטמים שפורסמו באתר הרכילות TMZ, כשהגיעו לבית גילו שהילטון השאירה את המפתח מתחת לשטיחון הכניסה. הם אפילו לא הזדקקו לו, כי הדלת לאחוזת הפאר של יורשת המיליונים לא הייתה נעולה.
"כאילו, מי משאיר דלת לא נעולה? למי יש כל כך הרבה מזומנים שפשוט שוכבים בבית?", אמר פרוגו בווניטי פייר, "טיפשה". באותו ביקור יצאו השניים עם שלל שכלל 1,800 דולר כל אחד, פריטים שונים ואפילו אלכוהול. התוכנית שלהם הייתה פשוטה – לקחת דברים שלא יחסרו לכוכבת, כדי שלא תבחין שביתה נפרץ. זה עבד כמו קסם: החבורה פרצה לביתה של פריס לפחות חמש פעמים, והילטון לא חשדה בדבר. בסרט, הסצנות שמתרחשות בביתה של הילטון ובארון הבגדים הענק שלה, צולמו באחוזה האמיתית של הכוכבת – שאף מפציעה לרגע. העושר שגודש את המדפים הוא בלתי נתפס – מאות זוגות נעליים במידה 43, משקפי שמש מכל הסוגים ואינספור פריטים יקרים להחריד שסביר להניח שהילטון מעולם לא לבשה.
אל לי ופרוגו, שלא הצליחו לשמור את סיפורי הגבורה שלהם לעצמם, הצטרפו עד מהרה גם שאר הבנות בחבורה – דיאנה טאמאיו, שלמדה איתם בבית הספר, קורטני איימס, חברה של לי ואלכסיס נאיירס. פרוגו סיפר שהייתה להם שיטה – הם נכנסו לבית, מצאו מזוודה ומילאו אותה בדברים שבהם חשקו. לי קראה לזה "לצאת לשופינג".
באחד הביקורים בביתה של הילטון מצאה החבורה גם חמישה גרם של קוקאין והסניפו אותם במקום. הם גנבו כמעט כל מה שיכלו לשים עליו יד – מתכשיטים עתיקים ועד פריטי לנז'רי משומשים. "ההחלטה שלהם לגנוב תחתונים נראית כל כך מוזרה, אבל היא לא כל כך משונה כשחושבים על זה, כי הם גדלים בזמנים שבהם התרבות כל הזמן אומרת להם להיות סקסיים", אמרה סיילס כשהתראיינה בעצמה לווניטי פייר במאי האחרון על הספר בכתבה בעקבות הפרשה, שיצא ביחד עם הסרט. "גניבת התחתונים הייתה חלק מהטרנד של לחקות מפורסמים. הם לא רצו תחתונים יקרים, הם רצו את התחתונים של פריס הילטון".
החוקר בפרשה, ברט גודקין, התראיין אף הוא לכתבה מ-2010 של סיילס בווניטי פייר, והסכים עם הטענה הזו: "זה אולי נשמע קצת מופרך, אבל האם יש הבדל גדול בין הרצון ללבוש בגדים של אדם אחר, לבין הרצון לעטוף את עצמך בעורו, קצת כמו הבחור ההוא ב'שתיקת הכבשים'?".
האקדח של בריאן אוסטין גרין
השלל של פריס הילטון לא סיפקו את תאוותה של לי, שחיפשה ריגושים חדשים וקורבנות מפורסמים נוספים. בפברואר 2009 החליטה לפרוץ לביתה של כוכבת "הוליווד הילס" אודרינה פרטרידג', בזמן שזו חגגה במסיבת האוסקר. היא ופרוגו תועדו במצלמות האבטחה כשהסתובבו בבית. "צפיתי בצילומי האבטחה, וציפיתי לראות שם בחורים גדולים ומפחידים. במקום זאת אלה היו שני הילדים הללו", אמרה פרטרידג' לווניטי פייר.
"החיים שלה היו החיים שלהם", מסבירה סיילס את הבחירה של החבורה בכוכבת הריאליטי. "זה מצמרר לראות את רייצ'ל לי במצלמות האבטחה מחוץ לביתה של פרטרידג', כי היא נראית ממש כמוה. זה כאילו היא חשבה לעצמה 'אם היא תראה אותי, היא תראה עד כמה אני נראית טוב'. הם ידעו שהם מצולמים. בסופו של דבר, כך הם נתפסו".
"הם לקחו את התכשיטים של סבתא-רבתא שלי, את הדרכון שלי, את הלפטופ שלי, ג'ינס שנתפרו במיוחד למידותיי", הוסיפה פרטרידג', שלא הסתירה את שמחתה כשהשניים נעצרו לבסוף. "רייצ'ל לי היא מעריצה גדולה שלי. היא ילדה קטנה ואובססיבית, אני אומרת לכם. היא הולכת לקבל את מה שמגיע לה".
צילומי האבטחה מביתה של פרטרידג' פורסמו ב-TMZ ובאתרי החדשות, והכוכבת ביקשה את עזרת הציבור במציאת הפורצים. פרוגו החל לחשוש, אבל לי הרגיעה אותו ואמרה שאין סיכוי שמישהו יזהה אותם מהקלטות, וככל שהסיכון גבר, היא הפכה יותר ויותר נואשת לריגושים.
"כל אחד מקורבנות הבלינג רינג היה מעורב בשלב כלשהו בסרט או בתוכנית טלוויזיה על העשירים והמפורסמים, או על הרצון להיות עשירים ומפורסמים", אמרה סיילס בראיון ל"הפינגטון פוסט" השבוע. "מה שבאמת קורה כאן זה שעושר מאוד גדול התחלק בין קומץ קטן של אנשים בשנים האחרונות. למרבה הצער, זה לא גרם לאנשים לרצות לשנות את הדברים, כמו שזה הפך אותם לקנאים. זו כמו אגדה עתיקה, לחמוק אל תוך הטירה ולשבת על כס המלך. הייתה חרדה גדולה סביב המצב הכלכלי במדינה, האם נשרוד את ההתמוטטות הכלכלית הזו, ופתאום הם חומקים לתוך בתים של אנשים עשירים וגונבים להם את החפצים".
חודשים ספורים לאחר מכן נבחרה קורבן נוסף – כוכבת "האו.סי" רייצ'ל בילסון. החבורה פרצה לביתה של בילסון כחמש פעמים, ובמהלך אחת מהן צולם פרוגו כשהוא מביט היישר למצלמות האבטחה ונראה אבוד ועצבני. הוא סיפר שלי בחרה בבילסון כי אהבה את הפריטים שלה, שאת רובם מכרו הנערים מאוחר יותר בדוכן מאולתר בטיילת בווניס ביץ' תמורת 50 דולר לפריט. פרוגו העיד שהיה חרד מאוד בזמן הפריצה לביתה של בילסון, אבל לי הייתה כל כך רגועה ושאננה, עד שבאחת הפריצות אף לקחה את הזמן כדי לעשות את צרכיה בשירותים של הכוכבת.
החבורה לא בחרה את הקורבנות רק על פי מידת ההערצה אליהם. כך, למשל, הם החליטו לפרוץ לביתם של אורלנדו בלום ומירנדה קר כדי לגנוב את פריטי ההלבשה התחתונה של דוגמנית "ויקטורי'ס סיקרט", או נכנסו לביתו של כוכב "בוורלי הילס 90210" בריאן אוסטין גרין בשביל לשדוד את הארון של חברתו דאז, היום אשתו, מייגן פוקס.
"במצלמות האבטחה אפשר לראות אותם יוצאים ונכנסים לבית במשך שלוש שעות, עם תיקים וחפצים", סיפרה סיילס. "לבלום היה אוסף שעוני רולקס נדירים בתא סודי בקיר של הבית, והם נעלמו משם כי הילדים הללו כבר הפכו לפורצים מיומנים". החבורה גם לקחה מביתו של גרין אקדח חצי אוטומטי. סיילס חשפה כי הם תכננו לשדוד גם את בתיהם של מיילי סיירוס, זאק אפרון, הילארי דאף, ונסה הדג'נס וג'סיקה סימפסון. על ביתה של האחרונה הם ויתרו, אחרי שהחליטו שהפריטים שלה לא נחשבים מספיק לטעמם.
הפריצה האחרונה של הבלינג רינג התרחשה באוגוסט 2009, אחרי שלי עזבה את בית אימה בלוס אנג'לס ועברה להתגורר עם אביה בלאס וגאס. בביקור בקליפורניה היא החליטה לפרוץ לביתה של לינדזי לוהן, "אייקון האופנה האולטימטיבי והכיבוש הגדול ביותר שלה", כפי שטען פרוגו. חברי הכנופיה גנבו בגדים ותכשיטים בשווי 130 אלף דולר, ופרוגו סיפר שלי וטאמאיו "פשוט התחרפנו" מהדברים של לינדזי. בראיון שנתנה לאחרונה ל"אטלנטיק", סיילס מתייחסת לאחת הסצנות היחידות בסרט שלא התבססו על המאמר שלה – רגע שבו רבקה (קייטי צ'אנג), המבוססת על דמותה של רייצ'ל לי, מביטה בעצמה במראה בחדר השינה של אלילתה לינדזי ומתיזה מהבושם שלה ביראת קודש. "עבורי, הדימוי הזה מייצג את כל מה שאנחנו מדברים עליו – השיקוף של הזהות של אדם מול הסלבריטאי, הדרך הקריפית שבה הם פלשו לחלל שלהם ואפילו למהות שלהם, שמיוצגת על ידי הריח, הנרקיסיזם של המבט במראה וההימצאות בחדר השינה – זה כאילו נוצרת כאן אינטימיות עם הפשע", אמרה סיילס.
"בהחלט היה שם ריגוש", הודה פרוגו בראיון לאחת מתוכניות הבוקר. "אבל כשאני מביט עכשיו לאחור אני מבין עד כמה רציני זה היה. כשאני מביט עכשיו לאחור, זה מפחיד אותי למוות".
החטא ועונשו, גרסת בוורלי הילס
צילומי האבטחה בבתים של בלום, פרטרידג' ובילסון, הם אלה שבסופו של דבר הובילו את המשטרה אל פרוגו, אבל לא נדרש הרבה כדי להוכיח את הקשר של שאר החבורה לפשעים. הצעירים לבשו את הפריטים הגנובים למועדונים הנחשבים ביותר באל.איי, התרברבו בפני חבריהם ואפילו הצטלמו עם הסחורה הגנובה והעלו את התמונות לפייסבוק ולטוויטר.
פרוגו היה הראשון להיעצר ב-17 בספטמבר. הוא נשבר בחקירה בתחילת אוקטובר והודה בכל הפשעים, והמשטרה הוציאה צווי מעצר נגד שאר חברי הכנופיה. "הוא הודה בפשעים שאפילו לא ידענו שהוא ביצע", אמר גודקין החוקר. סיילס סיפרה להפינגטון פוסט כי "פרוגו סיפר לי שהוא התוודה בגלל שהרגיש רע מאוד. זה היה כמו קטע מספר של דוסטויבסקי. השיער שלו החל לנשור והוא לא הצליח לישון בלילות".
"אני באמת מנסה לכפר עד כמה שאני יכול, במיוחד כלפי אותם סלבריטאים שבהם פגעתי", אמר אז פרוגו לסיילס. "אני באמת רוצה שהם יידעו שאני מצטער. אני מתכנן להתנצל בפניהם רשמית, אבל אני לא יודע עדיין איך הם יגיבו. אני מתכוון, שמישהו ייכנס אל תוך הבית שלך, מקום המפלט הכי פרטי שלך...".
השוטרים הגיעו לבסוף גם לביתה של לי בלאס וגאס, ומצאו שם פריטים גנובים שמנהיגת הכנופיה לא טרחה להחביא. "ניכר היה שהיא הרגישה שהצליחה להסתיר את כל הפריטים הגנובים בבית", צוין בדו"ח המשטרתי. "אבל ברגע שלי ראתה שהשוטרים מצאו מעיל שהיה שייך ללינדזי לוהן ותמונות פרטיות של פריס הילטון חשופת חזה, מצב הרוח שלה השתנה מיידית מרוגע להיסטריה, לחולי פיזי על סף הקאה".
לי את השוטרים שהגיעו לערוך חיפוש בביתה: "היפותטית, נניח שאני אוכל לומר לכם איפה הדברים הללו נמצאים ואצל מי, איך זה יעזור לי?". על פי הדו"ח, לי אף שאלה את הבלשית הופמן ממשטרת אל.איי אם היא שוחחה עם הקורבנות, והופמן אמרה לה שהיא שוחחה עם כל הקורבנות: "לי התרגשה מאוד ושאלה 'מה לינדזי אמרה?'".
אלכסיס נאיירס צילמה באותה תקופה תוכנית ריאליטי לערוץ "E!" בשם "יפות בטירוף", שהייתה אמורה לתעד את חייהן של אלכסיס, אחותה גבי וחברתה הטובה טס שהתגוררה איתן, אבל היא נעצרה בצילומי הפיילוט ובמקום לעקוב אחרי קריירת הדוגמנות שלה, הסדרה עקבה אחרי ההסתבכות שלה עם החוק. עד היום נאיירס מכחישה כל קשר לפריצות וטוענת שהייתה שיכורה וחולנית בזמן שהחבורה פרצה לביתו של בלום. "כן, עשיתי בחירות גרועות בחיים וכן, יצאתי לשתות באותו לילה, ונגררתי למקום גרוע מאוד", היא אמרה בראיון לערוץ "E!". "אבל הם אמרו לי שאנחנו נוסעים לבית של בחורה כדי לקחת ממנה בגדים שהיא לא החזירה אחרי צילומים. אנשים צריכים להבין שכבר הייתה לי קריירה ומטרות, הייתה לי תוכנית ריאליטי בתהליכים. למה שאעשה משהו כזה?"
היא סיפרה שפרוגו הלביש אותה ואת טס לאודישנים לפרסומת בבגדים שנגנבו מביתה של בילסון, מה שגרם להן להפוך לחשודות בפריצה. "ניק ממש אהב את החיים שלנו", אמרה. "הוא רצה לבוא איתנו לכל המועדונים הנחשבים וידע שאנחנו מבלות עם סלבס".
גם התגובה של נאיירס לפרסום הכתבה בווניטי פייר מתועדת בסדרת הריאליטי שלה, וסרטון שבו היא מתקשרת בדמעות לסיילס ומנסה להקליט שוב ושוב את אותה ההודעה הזועמת במשיבון שלה הפך לוויראלי. "היא אמרה שנעלתי נעליים של לובוטין עם עקבים של 15 סנטימטרים עם חצאית הטוויד שלי בבית המשפט", צורחת שם נאיירס בבכי, "אני נעלתי נעליים של Bebe עם עקבים של עשרה סנטימטרים!".
השופטת לא התרשמה משאיפתה של נאיירס לנהל מדינה יום אחד, וביולי 2010 גזרה עליה 180 ימי מאסר וקנס של 600 אלף דולר, שאותו חויבה לשלם לאורלנדו בלום. היא ריצתה בסופו של דבר שלושים ימים בלבד, ולמרבה האירוניה – בשלושה מהם חלקה תא עם אחת הקורבנות שלה, לינדזי לוהן, שבעצמה נעצרה על הפרת תנאי השחרור שלה. לא בכדי נאיירס טוענת שהיא מאמינה בקארמה, כנראה. היום היא נשואה לבחור שפגשה ב"אלכוהוליסטים אנונימיים", ולשניים יש תינוקת בת כמה חודשים. תוכנית הריאליטי שלה לא חודשה לעונה נוספת.
פרוגו, שהתנצל פומבית על מעשיו והחזיר את כל הסחורה שנגנבה, נשפט לשנתיים מאסר ושוחרר באפריל שעבר אחרי שריצה שנה בכלא. רייצ'ל לי ריצתה שנה וארבעה חודשים מתוך עונש של ארבע שנים שנגזר עליה – הכבד ביותר מבין חברי הכנופיה. טאמאיו, מהגרת בלתי חוקית ממקסיקו והבחורה הכי פחות עשירה בחבורה, ריצתה חודשיים של עבודות שירות ועדיין נמצאת בתקופת מבחן של שלוש שנים.
החברה הנוספת בכנופיה, קורטני איימס, גייסה לעזרתם גם את בן זוגה ג'ונתן אג'אר (מגולם בסרט על ידי גאווין רוסדייל), שסייע במכירת הפריטים הגנובים. היא גם הביאה לחבורה את הסלקטור במועדון שבו עבד אג'אר, רוי לופז. בפריצה האחרונה לביתה של פריס הילטון לופז גנב תכשיטים במיליוני דולרים מאחוזתה, וכך עורר לראשונה את החשד שגם ביתה נפרץ. איימס זכתה לתהילה מפוקפקת כשהגיעה למשפט, שם טענה שמעולם לא ביקרה בביתה של לינדזי לוהן בעודה עונדת שרשרת ששייכת לכוכבת. היא קיבלה שלוש שנים על תנאי וחודשיים של עבודות שירות, ועורך דינה טוען שהיא כרגע סטודנטית בקולג'. אג'אר, יחצ"ן מסיבות וסוחר סמים המוכר למשטרה, קיבל שלוש שנות מאסר אך שוחרר במרץ 2011. חשבון האינסטגרם שלו עדיין מציג סגנון חיים שכולל שעוני "רולקס" יקרים, סיגרים, מריחואנה, אלכוהול וארוחות שחיתות עם סלבס.
אבל החוליה המפתיעה ביותר בסיפור היא השוטר גודקין, שהסתבך בשנה האחרונה בגלל מעורבותו בהפקת הסרט. על פי הדיווחים, גודקין קיבל 12,500 דולר על ייעוץ להפקה בזמן שעדיין עבד על החקירה, ואף השתתף בסרט בתפקיד עצמו וגילם את השוטר שעוצר את דמותה של ניקי. "השוטרים ועורכי הדין התחילו להתנהג כמו סלבס", אמרה סיילס להפינגטון פוסט. "הם קיבלו הררים של פניות מהתקשורת. אנשים שאלו 'למה ילדים כל כך אובססיביים לגבי תהילה?', כולם אובססיביים לגבי תהילה".
נאיירס עצמה הטיבה לנסח את הקביעה הזו, כשהגיבה על ההחלטה של קופולה לעבד את הסיפור ההוליוודי המפוקפק הזה לסרט. "האובססיה שלנו לחייהם של המפורסמים היא בדיוק מה שהופך את הסרט לרלוונטי כל כך, שנים אחרי מקרי השוד, וזה בגלל שאנחנו רוצים לדעת עליהם הכל", אמרה. אבל למרות הפרגון לעיבוד הקולנועי, היה לה עדיין מה לומר על הבחירות האופנתיות של ווטסון שמגלמת את בת דמותה: "זה די קרוב", היא צייצה בטוויטר שלה. "אבל אני בחיים לא אלבש את הבגדים הללו".