התמונות אקראיות, מלוכלכות ומגיעות משנים ועשורים חולפים: ילדה צעירה צוחקת בפסטיבל, זוג בשחור ולבן, קבוצה עומדת לצילום באולפני יוניברסל.
מי שפעם גרו באזור מוכה הצונאמי ביפן, הולכים לאיטם כשהם סורקים את שורות התמונות, הגזורות והמודבקות, שיוצרות קו לאורך קירו של אולם ההתעמלות המלוכלך, עדות לעיר שכבר איננה קיימת.
יותר מחודש לאחר הצונאמי העוצמתי שהכה בחופי המדינה ב-11 במרץ, קופסאות גדושות בתמונות קרועות ומלאות בבוץ מגיעות במהלך היום. נושאים אותן חיילים שעובדים באזור או מקומיים שמשוטטים ברחובות עריהם החרבות ומחפשים קשר לחיים הישנים שלהם.
הבית נהרס, האב נסחף בצונאמי
"זו רק דרך לאנשים לשמור על הזכרונות שלהם", אמרה אמי קיסארה, בת 24, לסוכנות הידיעות איי.פי. היא איתרה בערמות את ספר המחזור שלה מבית הספר היסודי, כשעצרה ליד כמה תמונות שמצאה.
קיסארה, שהגיעה עם אמה, הוסיפה שהבית בו גדלה נהרס לחלוטין בצונאמי, ואביה נשטף עם הזרם.
בתחילה, התמונות פשוט הושארו בערמות היכן שאותרו, אבל אז החיילים החלו להביא אותם לאולם ההתעמלות ההרוס בבית הספר היסודי בעיר נאטורי. סאורי טאקזאווה, 35, מובילה את הפרויקט. "טוב יותר כאן, לא בגשם", אמרה כשהיא מסדרת ערמת תמונות.
התינוקת נעדרת
הרצפה באולם עמוסה בתמונות שטרם סודרו, ומתנדבים עוברים עליהם עם כפפות לייטקס. פריטים אחרים שהובאו מהכאוס ממוינים לקבוצות - תעודות הסיום הפכו להר קטן. שולחן אחד התפנה לצורך מקדשים משפחתיים.
מדי פעם, מישהו צועק או קורא לחבר, כשהוא מוצא משהו שהוא מזהה. טאקזאווה, שבית ילדותה נהרס בשיטפון, מתנדבת כבר שבועיים אך טרם איתרה תמונות, או זכר כלשהו לבתה בת 8 החודשים מיסאטו, שנשארה עם סביה - ונסחפה.
רוצים לקבל עוד עדכונים מרחבי העולם? הצטרפו לחדשות 2 בפייסבוק