"בדרך כלל אנחנו מסתירים את הקעקועים שלנו מהחברה אבל רק פעם בשנה, אנו יכולים להשוויץ בהם בגאווה": במשך 400 שנה נשמר הטאבו סביב הקעקועים ביפן, בגלל הקשר לאחד מארגוני הפשע הידועים לשמצה, ואחד המאיימים והמסוכנים בעולם - היאקוזה. חובבי הקעקועים במדינה, שחוששים מתגובות הציבור, מסתירים את הכתובות אפילו מבני המשפחה - ונאבקים על מקומם בחברה. והם לא לבד.
הקעקועים הופכים אופנתיים יותר ויותר ורבים מהם אינם מזיקים - כוכבים זעירים וחמודים על הקרסול, שושנה על פרק כף היד, כלבלב, חד קרן, קשת או חתול מתוק על הזרוע. אבל יש קעקועים שנראים אופנתיים ובמקומות שונים עשויים להיות מזיקים מאוד. לפעמים משהו שנשמע תמים כמו כוכבים על הברך או דמעה או עלה תלתן עשוי למעשה להיות סמל רב עוצמה עבור אנשים מסויימים - כנופיות פשע או ארגונים כמו המאפיה הרוסית.
"נוח לי יותר לקעקע היום דברים שלא היו לפני חמש עד עשר שנים, מכיוון שכעת אתה יכול להסיר כמעט כל דבר בעזרת לייזר", מסביר מקסים בוכי, אמן קעקועים ומייסד סאנג בלו בלונדון. "אבל מקועקע צריך להבין שאולי הוא יצטרך לענות על כמה שאלות אם הוא, למשל, יגיע לאזורים ברוסיה, ארה"ב או איטליה". ואכן, שפת הקעקועים היא דומה לשפות אחרות - אך המחיר של "טעות בתרגום" יכול להיות קטלני. סימני "אבן, נייר או מספריים" נושאים משמעות מסוכנת הרבה יותר: תער מוקדש בקאמורה האיטלקית למי שמחסל אנשים, מספריים עבור מי שמביא לפשרות או הביא לפשרה בין מתמודדים או אפילו אוהבים, ארנק או מטיל הזהב למי שמתמחה בגנבה.
אנשי ארגוני הפשע באיטליה לא צריכים להגיד דבר זה לזה כדי להבין מול מי הם עומדים, המידע כתוב בעור ושלא כמו במילים – הסמלים לא פתוחים לפרשנות. לכל חמולה, משפחה או ארגון פשע איטלקי יש את הסמלים שלו וסמלים שמזהים את המקועקע עם הארגון. הקעקועים משמעים כפרוטוקולים שמכבדים ומעבירים לדורות חדשים של פושעים. לעיתים האיורים על הגוף הם חלק מטקס חניכה או חברות מדויק ומסורתי. אותם קעקועים לא רק מזהים את החברים בארגוני הפשע, הם גם יכולים להעיד על רצח של יריב או לעיתים בגידה באמון הבוס. לא נדיר למצוא סמלי שייכות לעבדים של ממונה על אזור מסוים או עדויות מקועקעות על עקירה, אובדן וגם מחויבות לנקמה.
מאפיונר איטלקי בשם מרק פרן קלוד ביארט למד לאחרונה לקח כואב, שמראה כי כמו הקעקוע, גם העבר תמיד נשאר איתך. המבוקש ביארט השתייך לארגון הפשע Ndrangheta אך ברח לרפובליקה הדומיניקנית וניסה להתחיל בחיים אחרים ושקטים. את האלימות והפשע הוא החליף באומנות הבישול האיטלקי שלמד בבית, וזכה לכינוי "האיטלקי השקט" בקרב הקהילה המקומית.
בגלל חיבתו למטבח הוא החל לפרסם סרטוני בישול ביוטיוב: פניו אומנים היו מכוסות, אך ידו המקועקעת נותרה חשופה - ומתברר שבין צופיו היה גם מי שעדכן את המשטרה. הוא נעצר ונשלח באזיקים בטיסה למילאנו ובדרכו לעמוד לדין. ביארט היה מבוקש מאז 2014 בשל הברחת כמויות מסחריות של קוקאין להולנד.
אנשי ארגון הפשע של האזור הנפוליטני, קאמורה, מספרים על מעשיהם על העור ומצהירים על שייכות לארגון ועל סיום ההכשרה. אחד הקעקועים, שקיבל את השם "מסירות נפש", הוא סמל שמעניקים הקאמורה על "מעשה חיל", וגם לכך יש כמה דרגות וקטגוריות: ישנם קעקועי נקמה - הבטחה לעתיד שמסומנת על העור. נקמה מושלמת מובילה לעלייה בדרגה בתוך הקאמורה, ולכן סוג זה של חריטה הוא מכובד מאוד. הקעקוע מורכב ממילים, ביטויים, ראשי תיבות של הקורבן העתידי בליווי ציורים של חרבות, גולגלות וקברים. חוקרי הפשע האיטלקים מצביעים על כך שהקעקועים מצביעים על ההיררכיה לא רק בחברה – אלא גם בתוך בתי הכלא.
לעיתים הקעקועים מבטיחים חסינות מפני קרבות ורצח. לרפאלה צ'פרולו בן ה-25 מדרום איטליה הסמלים לא סייעו: הוא מת במהלך מארב של קבוצה יריבה. ה"חיילים" בקאמורה מטביעים על העור את השם או הכינוי של הבוס, הכינוי של החמולה או מספר עם ערך סמלי. קעקוע של שם הבוס הפך לחובה עבור שותפים או גורמים שאפתנים בארגון הפשע. זו מחווה של זיקה ונאמנות לחמולה. בשנה האחרונה גם הזקן הארוך והעבה שדומה לזה של הטרוריסטים האיסלאמיים הפך לסימן, אך כבודם של הקעקועים נשמר גם כן.
קטגוריה אחרת של קעקועים בחבורות האיטלקיות הם קעקועים של בוז כלפי כוח או סמכות, או אפילו אדם יחיד. אלו קעקועים שכוללים ביטויים מעליבים וראשי התיבות של האנשים או הארגונים שכלפיהם הבוז מופנה - ארגוני משטרה, שופטים או שוטרים שלוחמים במאפיה די שכיחים בקרב הציורים על עורם של הפושעים . נציגי הרשויות מתוארים כליצנים או חזירים. עיניים על החזה או על הגב אומרות - "זהירות, אני ער כל הזמן ורואה הכול גם כשזה קורה מאחוריי".
לוסיה אליסי, שחקרה את קעקועי המאפיה האיטלקית, מספרת שקטגוריית הקעקועים המעניינת ביותר היא זו שמעידה על סיום תקופת הלימודים במקצועות שונים במאפיה. בקאמורה אלו קווים ונקודות בגב היד, בדרך כלל בבסיס האגודל. בארגון הנאפוליטני נקודה אחת היא עדות לחניך, כלומר – "אדם זה רוצה להצטרף לקאמורה", למקף ושלוש נקודות מעידות שבעל הקעקוע הוא חבר קאמורה בפועל.
בסרט דוקומנטרי איטלקי בשם MAMA VITA MIA, בתרגום חופשי "אימא - את החיים שלי", היוצר בראיין אנסטסיו ניסה להגיע למקורות וסיפורי הקעקועים במאפיה האיטלקית. הוא הלך לפגוש את הנאפוליטנים שישבו בבתי הכלא בשנות השישים, השבעים והשמונים - והוא גילה כי "היום ל80% מהאוכלוסייה בעיר יש קעקועים, הם גאים בזה". לדבריו, הגאווה או הבושה שלהם בנוגע לקעקועים לא דומה לרצון של המקועקעים בדור המילניום. כאן לאיורי הדיו יש משמעות זועקת - לעיני מי שמבין. "אני לא מוריד את החולצה בים", אמר לו אסיר משוחרר שעל גבו כתוב "לא אמות מוות טבעי".
על גופם של האסירים יש איורים פשוטים שנעשו בתנאי כלא עם גפרור ללא ראש שעליו מרכיבים שלושה מסמרים, את הדיו הם יוצרים מאחורי הסורגים בהליך שנקרא באיטלקית "עשן שחור" - שורפים תחתית של סיר ואז מגרדים את שכבת הפיח השחור. את הפיח מערבבים עם סבון כדי שיהיה נוזלי יותר. "כדי לעשות קעקוע של סנטימטר צריך לעבוד שעה שלמה, אבל זמן - יש בכלא" אומר היוצר. רוב הקעקועים הם מחווה לאימהות - משפטים כמו "MAMA VITA MIA" או ראשי התיבות של שמה של האם. גם הדג בולט בקעקועים אחרים שנעשו בכלא בגלל הסימן שלו לסובבים - "אני שותק כמו דג". אותו אדם רוצה לשדר לסובבים אותו "אני לא מלשין ולא מספר - גם אם אני יושב בכלא", וכל זאת בציור פשוט של דג. בנאפולי רוויית הפשע יש משפט: Carcere, galera, tomba, trent'anni non mi fanno ombra. המשמעות: "בכלא או קבר, 30 שנה לא מטילים עליי צל", כלומר - אני לא פוחד מכלא או ממוות, לא אלשין על חבריי.
מאוהב - לאויב: איך לב יכול להפוך להצהרת נקמה?
קעקועים אחרים בארגון מעידים על החברות המקומית ולעיתים זרים לא יבינו אותם – גם באיטליה. קעקוע של כיכר מסויים, אנדרטה או אפילו כנסייה שכונתית שנועדה לציין את מוצאו ואת הקשר עם ארגון הפשע שהשתולל באותו חלק של העיר. עם זאת, לא הכול קשור למוות ולאלימות: על העור של הפושעים ניתן למצוא גם "קעקועי אהבה" אופנתיים מאוד כגון לבבות ופרחים שמלווים בראשי התיבות של האהוב. אך גם כאן המשמעות יכולה להשתנות וכך גם הפרשנות: אם אחד מבני הזוג לא נותר נאמן, ראשי התיבות של שמו עלולים לעבור בקלות למדור "קעקועי הנקמות".
ונחזור למפגש של המקועקעים ביפן. אירוע שנחשב נפוץ ושגרתי במדינות אחרות הוא למעשה המפלט של רבים, שעדיין נאבקים עם התדמית הרעה שיש למקועקעים במדינה. מספר גדל והולך של חובבי קעקועים מנסים להתמודד עם הטאבו, וההתכנסות השנתית של ארגון Irezumi Aikokai (איגוד חובבי הקעקועים) בטוקיו היא פסטיבל הועידה הזו. "הוועידה הזו חשובה כי בדרך כלל אנחנו מסתירים את הקעקועים שלנו מהחברה", טען הירויוקי נמוטו, סופר מקועקע ששוחח עם ה-BBC.
רי יושיהארה בת ה-33, שמלבישה תיירים בקימונו, עדיין מרגישה שהיא לא מסוגלת להראות לאביה את קעקוע הגב המלא שלה. המקעקע שלה, שודאי הורירן, מסביר: "אתה מזדקן. היקרים לך מתים, אתה נפרד ממאהבים, הילדים גדלים והולכים. אבל הקעקוע איתך עד הקבר". הירוקי טאקמורה בן ה-62 חושב שהזמנים משתנים, ולטובה: "בשנות האלפיים התחלנו לראות יותר ויותר קעקועים, אפילו נשים החלו לקעקע את עצמן חשבתי שיש תקווה שקעקועים יפנים יתקבלו סוף סוף כמו שהם מתקבלים באירופה".
"בדרך כלל אנחנו מסתירים את הקעקועים שלנו מהחברה"
בין הכלא הרוסי - לאיימי ויינהאוס
לא רחוק משם, ביפן, יש קודים שונים. בכלא הרוסי אסירים רבים מקושטים בטבעות על הכתפיים ועל האצבעות, או בכוכבים על הברכיים. ארגון ברטווה הרוסי אוהב לקעקע את פעיליו בכבדות והיצירות שמשתייכות לארגון הזה הגיעו גם לסדנאות הקעקועים האופנתיות. "הקעקועים האלה הפכו פופולריים באמת", אומר אמן הקעקועים ג'ק ווטס מסאנג בלו בלונדון. למעשה, בגלל שהקעקועים האלה נהיו אהודים בציבור הרחב, המאפיה הרוסית זנחה אותם.
קורי עכביש על המרפק או הכתף אומנם מושכים יותר ויותר מאיירים. אבל העכביש נתפס כקעקוע מסורתי מאוד, בעיקר בגלל הקשר הוותיק שלו עם הכלא. במקור, הוא ייצג את הזמן שהמקועקע יושב - קורי עכביש נוצרות בשעות ארוכות שהאסירים מבזבזים בתאים. לא תמיד ברור אם קורי העכביש מצביעים על כך שהמקועקע "נתפס" על ידי קורי החוק או "נתפס ברשת" של חיי הפשע. טיפות דמעות מקועקעות בזווית העין קשורות בדרך כלל לחיי כנופיה, הטיפות יכולות לייצג מגוון של דברים: אדם שהרגת (במיוחד כשהטיפות מלאות), בן משפחה או חבר אבוד, מאסר עולם, או סמל כללי של צער. איימי ווינהאוס המנוחה ציירה דמעה על פניה כאשר בעלה בלייק פילדר נכלא במהלך סיבוב הופעות בבריטניה בשנת 2007, ואחריה טיפות הדמעה זכו לפופולריות על ידי אומני היפ-הופ, ביניהם Lil Wayne, The Game ו-Birdman.
מלכים ומלוכה הם נושאים שכיחים לקעקועים, אבל כדאי לשים לב: כתר עם 5 נקודות עשוי להיחשב כקעקוע של "נסיכה", אבל בחלק מהמקרים, כתר עם חמש נקודות הוא גם הסמל של ה"מלכים הלטיניים". מדובר בחבורת פשע שיצאה משיקגו, עם סניפים בכל העולם, והיא אחת הכנופיות הגדולה בארה"ב. לעיתים אפשר למצוא את האותיות ALKN נמצאות בקרבת הכתובת (Almighty Latin Kings Nation), אם מישהו שואל על הקעקוע של הכתר "אמור דה ריי", מדובר למעשה בברכת המלך הלטיני של המאפיונרים הללו. אשכול של נקודות הוא סימן פופולרי במיוחד עמוס באותות תת-תרבותיים: שלוש נקודות במשולש הוא מוטיב נפוץ, פעם הוא סימן חיי כנופיה, "הווידה לוקה” ("החיים המשוגעים" או "החיים הפרועים"). חמש נקודות שנמצאות בבסיס כף היד מייצגות לעיתים את הזמן שמקועקע שירת בכלא.
גם מספרים בקעקועים הם נפוצים, גם בקרב מפורסמים: לפנלופה קרוז יש 883 על הקרסול, ולאוון רייצ'ל ווד המספר 15 מקועקע מאחורי האוזן. לזואי קרביץ יש את הספרה 5 על פרק כף היד. למספרים יש פירושים שונים לאנשים שונים - תאריך חתונה, יום הולדת, זיכרון מחבר אבוד, או אפילו אזור קידומת. אבל גם אנשים מסוכנים אוהבים קעקועים של מספרים. "חבורת הרחוב ה-18" הידועה לשמצה משתמשת במספר 18 בקעקועים וכנופיות MS-13 והסורנוס חולקות את המספר 13, ארגוני עליונות הגזע הלבן מקעקעים לעיתים קרובות 88 ו-14. המספר הראשון מייצג את האות H, האות השמינית של האלף-בית הלטיני; HH מייצגת "הייל" היטלר. המספר 14 הוא מספר המילים במנטרה של דייויד ליין הניאו-נאצי, שבתרגום לעברית אומרת "עלינו להבטיח את קיומם של עמנו ועתיד לילדים הלבנים".
חלק מהסמלים משנים את המשמעות באופן קיצוני. בכתב סנסקריט עתיק, צלב הקרס היה סמל שמשמעותו "רווחה". הסמל המרתיע היה אפילו סימן למזל טוב על ידי קבוצות רבות - היוונים הקדומים, אנגלו סקסונים, הינדים, בודהיסטים ועוד. בשנות השלושים של המאה הקודמת עוד השתמשו בצלב הקרס בפרסומות של קוקה קולה וקרלסברג והיה אפילו מועדון בשם "מועדון הבנות של אמריקה" שהוציא מגזין בשם "צלב הקרס".
כידוע, גם היטלר התלהב והסמל הושחת והפך לסימן נאצי. היום אומני קעקועים רבים לא מוכנים לאייר אותו יותר, גם כאשר הם יודעים את כוונתו המקורית. כאשר לקוח ביקש מבארי "באז" שיילס מקלאש סיטי קעקוע בניו יורק "סמל בודהיסטי שיביא לו מזל", הוא נאלץ לסרב. "הסברתי שאם הוא ינסה לחנך זרים על המקורות המיסטיים של צלב הקרס ועל הסיבות שהוא רוצה אותו, הוא ככל הנראה ייתקל בקריאות של 'נאצי! גזען!' ו'זבל!", הדגיש המקצוען.
כמובן שעם מי שבוחר לקעקע את המספר 666 לא כדאי להתערבב: זה הסמל בין השאר לאחווה הארית וגם לסמלים שטניים כאלה ואחרים. יש גם סיכונים משפטיים בקעקוע הלא נכון: גולגולות מרושעות, גולגולות מעופפות או גולגלות בוערות. הם לפעמים הסמל הרשמי של Hell's Angels, והם לא אוהבים לראות אותו על מי שלא התקבל לחבורה. אם הם לא מכים אותך או מסירים את הקעקוע בשבילך, הם פשוט עלולים לתבוע אותך. הם כבר תבעו את טויס אר אס, MTV, אלכסנדר מקווין, סאקס, זאפוס, דיסני ועוד על שימוש בסמל המסחרי. אם כך, לא חסרות סיבות לעשות מחקר מראש לפני שחורטים סימנים על העור - כי האיור הצבעוני עלול להוביל לצערות שלא דמיינתם כשנכנסתם למכון הקעקועים.