בעקבות אהבת נעוריו: השירים והסודות של שלום חנוך

"אלה שני הבתים, כאן היה דשא, ופה נכתב אגדת דשא", מצביע יוסי חקלאי, חבר קיבוץ משמרות וחבר ילדות של שלום חנוך.

איפה הדשא?
חקלאי: "אין דשא. נשארה האגדה".

והאגדה חוגגת שמונים. שלום חנוך נולד כאן, בין השבילים הירוקים של קיבוץ משמרות, שנה וחצי לפני קום המדינה. כאן, מעל הצמרות, נולדו יצירות המופת של המוזיקה הישראלית וכאן עדיין גרה אהבת נעוריו, שאליה נגיע בהמשך.

"השיר הזה של שלום מעביר בי צמרמורת בכל פעם מחדש" | הבחירות של שלמה ארצי, יהודית רביץ ועוד

"הוא אחד הגדולים אם לא ה-, שלום הוא מעל כולם", אומר יהודה פוליקר. יהודה עדר, שותפו של שלום מימי "תמוז", מוסיף: "בעיניי, ככותב שירים, הוא באותו מקום של פול סיימון ומבחינתי, בגלל שהוא כותב בעברית, הוא עולה עליו". והמוזיקאי והמפיק משה לוי אומר: "אם תיקח קבוצת שירים משמעותית של שלום ותבדוק כמה קבוצות שירים משמעותיות יש לפול מקרטני, בילי ג'ואל ואלטון ג'ון, אני חושב שזה לא יהיה רחוק כל כך". לפי חנן יובל, "שלום היה בין הראשונים שידע לשדך בין המילה רוקנרול לעברית. במקום להגיד יה-יה, הוא ידע להגיד כן-כן, וזה נשמע נכון".

הכהן החילוני הגדול של המוזיקה חיבר אותנו לחשמל כאבי הרוק-נ-רול בישראל, הגדיר לנו מחדש איך לדבר על אהבה, זוגיות ופרידות, שם לנו מראה זועקת אל מול המשבר הכלכלי ומלחמת לבנון הראשונה, חזה את התהליכים שהובילו לממשלה דתית-קיצונית ובעיקר יצר עשרות שירי מופת.

"לא זוכרת מתי לא אהבתי אותו"

הילד שלום גר צמוד לבית של ילד שהיה קצת גדול ממנו, מאיר אריאל.

תסבירו לי מה יש פה במים או במנגואים שמפה יצאו שני הגאונים, שלום חנוך ומאיר אריאל.
אוסנת חנוך, אחייניתו של שלום: "משמרות באמת הייתה קצת משוגעת בתנועה, ובאמת נתנו לכל אחד לעשות מה שהוא רוצה - שלום קיבל גיטרה, ואף פעם לא היו מקבלים מתנות, בקיבוצים לא היה ממי לקבל מתנות".

את צעדיו הראשונים במוזיקה שלום החל בבית הילדים של הקיבוץ. "אני התאהבתי בשלום לדעתי איך שיצאתי מהרחם, אני לא זוכרת מתי לא אהבתי אותו", מספרת המעצבת טובהל'ה חסין, גם היא בת הקיבוץ. "כמובן, זו הייתה אהבה נכזבת. אנחנו גדלנו בתקופה שמסביב לקיבוץ היה פרדסים וגם איזו עמדה שנשארה ממלחמת השחרור ותמיד בלילה התנים - זה היה משתק אותי. אבל שלום, אנחנו היינו ראש בראש בבית הילדים על הרצפה. מרוב ששנינו היינו פחדנים שנינו לא נרדמנו ושלום היה מזמזם כל מיני מנגינות. מדי פעמים היה שואל אותי 'טובה, את יושנת?' ואני, מתוך חצי שנה הייתי אומרת לו 'כן' ובסוף היינו נרדמים".

לימים סיפר שהתחיל לנגן בגיל 13 ולימד את עצמו, "כי הייתי תלמיד רע מאוד עם מורים - הם אמרו 'תעשה את זה' ועד שהבנתי מה הוא רוצה ואיך לעשות את זה, זה כבר לא היה מוזיקה. זה היה סתם תרגילים בחשבון. אני דיסלקטי, אני לא מסוגל לקרוא את זה, אלה יותר מדי דברים לי בעיניים. מוזיקה אני שומע, אני לא יכול לראות ולשמוע ביחד". וחקלאי מספר: "אני זוכר את הפריטה הראשונה כי הייתי איתו באותו חדר".

אמרת לו, אולי תניח לנו? אתה עושה רעש?
חקלאי: "לא, לא אמרתי לו את זה אף פעם אבל היו לנו הסכמים שונים בקשר לשהות בחדר ורעשים וכדומה, זה היה קשור לנשים".

"הערמה איננה וגם החבר'ה ברובם אינם"

בגיל 16 הוא כבר כתב את השיר הראשון שלו, "לילה", שיהפוך לקלאסיקה.

וערמה של חבר'ה על הדשא?
חקלאי: "כאן. גם הערמה איננה וגם החבר'ה ברובם אינם".

מתוך הערמה כתבו הנערים שלום חנוך ומאיר אריאל את אגדת דשא. "בחורות היו שוכבות על הבטן, זה היה כמו מעגל כזה", אומרת טובהל'ה.

את היית בערמה?
טובהל'ה: "לא הייתי בערמה".

הסתכלת מהצד?
טובהל'ה: "תמיד, תמיד הסתכלתי".

למה, מי היה בערמה?
טובהל'ה: "מאיר היה בערמה וכל המקובלים של הקיבוץ".

אתה חלק מהערמה?
חקלאי: "כן".

שלום היה בערמה?
חקלאי: "כן. גרנו כאן, הינה זה".

אז מה הייתם עושים כערמה של חבר'ה לדשא?
חקלאי: "מה שעושים נערים בני 16-17".

אוסנת חנוך: "מירהלה נשכבת לו על הברכיים ונרדמת, ככה הם יושבים ושרים".

וחנן יובל נזכר: "אגדת דשא נולד כפרודיה בהתחלה", וחנוך בעצמו אמר בריאיון עבר: "זה נכתב למטרה של למלא חור של שיר במסיבה, אני לא זוכר איזה יום עצמאות או איזו חתונה בקיבוץ ומאיר אמר 'בוא נכתב שיר לאח שלך'". חנן יובל מוסיף ומשחזר: "והיה להם שיר בסגנון רוסי. ודני חנוך ז"ל, אח של שלום, הוא היה הסולן של השיר הזה. זה היה בדיחה, הוא שר את זה כמו זמר אופרה רוסי והחבר'ה גלגלו מצחוק, זה היה מצחיק, ותראי מה נהיה מהשיר הקלאסי הזה".

מהאודישן ללהקת הנח"ל שנכשל - להצלחה הראשונית

נדמה שההצלחה המטאורית של שלום הגיעה מיד, אבל המפגש הראשון שלו מחוץ לקיבוץ הסתיים במפח נפש.

אתם מתקבלים ביחד ללהקת הנח"ל?
יובל: "לא, אני כבר הייתי בלהקה שנה. ואז הוא בא יחד עם יוסי פולק, לבחינות, ונכשלו".

שלום נכשל בבחינות בלהקה?
יובל: "שלום ופולק נכשלו. הטמבלים האלה שבחנו אותם שם פסלו אותם. אני אמרתי להם חבר'ה, אתם לא יודעים איזה שירים יש להם. התחלתי לנגן להם כמה שירים".

את אגדת דשא? מה ניגנת?
יובל: "כן, ושכענתי אותם שיביאו אותו".

שלום גומל לחברו חנן ‫יובל על להקת הנח"ל. ‫כשבני אמדורסקי מציע לו ‫לעבוד ביחד כצמד, ‫שלום מביא את חנן ‫והם הופכים לשלושרים. ‫ואז מגיע המפץ הגדול ‫של המוזיקה הישראלית ‫כשאריק איינשטיין, שכבר היה כוכב, ‫פוגש את שלום הצעיר.

"‫זה היה ב-68', ‫קיץ היה, ‫השמש הכתה במלוא עוזה", סיפר פעם אריק. ‫"יום אחד הכירו לי את שלום חנוך ‫דרך חברים משותפים. ‫הוא לקח את הגיטרה ‫והתחיל לנגן ולשיר, ‫אני התעלפתי, שפכו עליי מים, ‫התעוררתי ואמרתי '‫מי אתה, בחור? ‫איפה היית עד היום? פרח שכמוך". ושלום סיכם: "מאותו רגע התחיל קשר אהבה".

‫שלום נחשב לנביא הרוק הישראלי ‫בעקבות האלבום המהפכני ‫שכתב ב-1970 לאריק איינשטיין, ‫שבלול. בתוך שנתיים שלום ואריק יצרו ‫שלושה אלבומי מופת. ‫"כל אחד רוצה להיות משהו, מישהו", שלום כתב ושר יחד עם אריק ‫כמעט 30 שנה אחרי הפרידה ב‫אלבום האיחוד שלהם מוסקט.

"איתם הייתי המאושר בעולם"

שלום כתב גם את "מאיה", אחד השירים הגדולים ‫של אב לבתו עוד בטרם נולדה ‫כשליהיא אשתו דאז הייתה בהיריון. ‫לפני השיר היו מאה מאיות בישראל. ‫אחריו עשרות אלפי הורים ‫קראו לבת שלהם מאיה. הבת הצעירה רומי חנוך והנכד עמרי קרן ‫הם מוזיקאים מוכשרים ‫שמרבים להופיע לצד אבא וסבא שלום. "‫עם הבת ועם הנכד על במה אחת ‫בהופעה לייב הייתי המאושר באדם", הוא סיפר לימים.

כששלום חנוך חזר לארץ הוא החל להופיע בלהקה ‫שחיממה את אריק איינשטיין ‫שגם המציא לה את השם תמוז.

‫אתה זוכר איך נולד סוף עונת התפוזים?
עדר: "‫התחלנו לעבוד על השיר הזה, ‫הוצאנו אותו בגרסה מסוימת שלא צלחה, זו הייתה מין גרסה יוונית כזאת ‫מאוד מוזרה. ואז הגיע לואי להב ‫ופשוט הפכנו את זה לשיר רוקנרול ‫והקלטנו".

שלום בחר במפתיע לעבוד ‫עם רוקיסט פרוע, אריאל זילבר, ‫וביחד עם יהודה עדר, ‫מאיר ישראל ואיתן גדרון, ‫הם יצרו להקה שהקליטה ‫בסך הכול אלבום אחד. לפי עדר, "בלהקה כל אחד עושה את שלו, ‫אתה לא שואל שאלות, ‫זה היופי דרך אגב, היה משהו נורא משתף. עד להופעות של תמוז ‫אנשים לא רקדו, בהופעות של כוורת מחאו כפיים, אצלנו ‫התחילו לקום ולרקוד ‫והחצי השני שלא רקד, ‫ביקש את הכסף בחזרה ‫כי הפריעו לו לראות".

למה תמוז עשתה רק אלבום אחד?
עדר: "איך שהתחלנו קצת להצליח, ‫נעשה משהו לא טוב בתחושה. אריאל לפעמים הפסיק לנגן באמצע. ‫אני זוכר פעם בבית ליסין, ‫הוא מנגן את אגדה יפנית ‫ופתאום נותן מכה לקלידים ‫ואומר 'לא רוצה', שלום על הבמה לידו מבין שהוא צריך לקחת פיקוד. ‫אין פה אשמה של אף אחד - בגדול, חברה של חמשה פסיכופתים, ‫כל אחד חשב שהוא סוג של אלוהים. ‫נפגשנו, עבדנו מדהים ביחד, ‫וזו האש הזאת ששרפה אותנו". ושלום סיכם זאת כך: "‫נוצרו בעיות שלא היו צריכות ‫להיווצר, אני חושב שבגלל שאני כתבתי את השירים, ‫אז לאריאל היה קשה קצת לוותר".

‫40 שנה אחרי שהתפרקו, ‫זילבר, שלום וחברי להקת תמוז ‫התאחדו למופע אחד. ‫למה דווקא אז? "‫אנחנו כבר רגל אחת בקבר, ‫אז צריך להתעורר", השיב אז זילבר. גם באיחוד, שלום ואריאל ‫נהנו לעקוץ אחד את השני.

שלום הפיק לשכנו מאיר אריאל ‫את אלבום הבכורה שלו, הוא בחר ביהודית רביץ ‫שתשיר קולות רקע, וכך גם נולד "שיר ללא שם". "‫יהודית ואני הלכנו אליי ‫וישבנו ‫וניגנתי את המנגינה הזאת, (ויהודית אמרה) '‫תן לי את השיר הזה'. לא היו מילים, אמרתי 'יש לך'", נזכר בעבר שלום. "‫הבן של אח שלי, אבשלום, ‫הוא נהרג בצבא, הוא היה בשייטת, ‫אז צמצמתי את כל העולם הזה".

ואחייניתו אוסנת מוסיפה: "זה התחיל ככה שאימא שלי כל פעם שהייתה שומעת את השיר הייתה בוכה. היא ישבה עם שלום והיא סיפרה לו, ואז הוא סיפר לה שהוא התחיל לכתוב את השיר אחרי שסבא שלי נפטר והוא סיים אותו אחרי שאח שלי נפל. זה היה מוזר כזה שאימא שלי כל פעם דווקא עם השיר הזה כל פעם הייתה בוכה כשהיא שומעת אותו - לא ידענו ששלום כתב את זה לאבשי"..

האלבום שנכשל - והלהיט שנולד בהמתנה לאוכל

גם את השיר המופתי "כי האדם עץ השדה", השיר שיהודה פוליקר למשל אמר שהוא האהוב עליו, שלום הלחין במקור בשביל זמרת אחרת, נורית גלרון. "השיר מדבר על הבדידות של האדם, אנחנו עצים מהלכים", מנמק פוליקר את בחירתו.

בגיל 31 שלום מוציא את אלבום הסולו הראשון שלו, אדם בתוך עצמו. האלבום היה הצלחה עצומה, ואז הגיע לתקליט השני המכונן - חתונה לבנה.

אלבום מכונן ומאוד לא הצליח בזמן אמת.
לוי: "לא רק שלא הצליח, התגובות עליו הוא פשוט לדרוך על הבן אדם ולסובב את הנעל - הוא השתנה לנו? איפה אדם בתוך עצמו? איפה מאיה? איפה הרגע שאני בא מעבודה הקשה במוסך ואני שם את שלום ואני נרגע? מה הוא מביא לי עכשיו?'. בזמן אמת מה שקרה זה שהמופע חתונה לבנה נכשל, הופעות קטנות ותמיד בפני עשרים איש הוא היה די שפוף. רק ההצלחה של מחכים למשיח בעצם מוציאה את שלום מאותו בור, הן כלכלי והן מנטלי".

מחכים למשיח.
"כן, מחכים לקציצות", עונה בחיוך דפנה ארמוני. "עמדנו לעבור לגור ביחד ועברנו לדירה שהייתה בכיכר המדינה". שלום עצמו סיפר: "מצאתי דירה והיה מתווך מסוים ושילמתי לו עשרת אלפים דולר ואז נכנסתי לדירה ובלילה הראשון הבנתי, בגלל האוטובוסים, שזה לא בשבילי, שאני לא אוכל לחיות שם".

ארמוני: "אמרתי לו אז תבקש מבעל הדירה שיחזיר את הכסף".

עדר: "חזר למקום שהוא שכר ואמרו לו אתה לא יכול להחזיר - 'למה? כי משיח לא פה ואי אפשר לדבר איתו, משיח לא בא והוא גם לא מטלפן' - זה ממש היה הניסוח. הוא חזר הביתה בקריזה".

חנוך: "הבנתי שאני הפסדתי את העשרת אלפים דולר ושאין לי דירה. הייתי חבר אז של דפני, דפנה ארמוני, והיא עשתה קציצות. אני נורא אוהב קציצות".

ארמוני: "בזמן הזה שהכנתי קציצות פתאום בא לו 'מחכים למשיח'".

זה אחד הטקסטים הכי טובים שנכתבו בעברית. אתה חושב שהוא כתב את זה בחמש דקות?
לוי: "ככה הוא אומר אבל תשמע, כשבן אדם כותב משהו בחמש דקות זה לפעמים בא אחרי 20 שנות מחקר".

ארמוני: "אולי הייתי צריכה להמשיך לעשות עוד קציצות".

אתה זוכר את התגובה למחכים למשיח?
לוי: "אני זוכר שזה היה בן לילה הצלחה פנומנלית בזמן קצר, מלדבר על למלא את צוותא ועברנו למלא את הפארק".

ארמוני: "זה היה הפארק עם הכי הרבה קהל אי-פעם, 150 אלף איש, לא היה אפשר לראות את הסוף של הידיים".

מה שלום הרגיש שם בפארק?
לוי: "בן אדם שהתרסק בחתונה לבנה, אני חושב שההצלחה של מחכים למשיח החזירה אותו לאמונה בעצמו".

זה אחד מאלבומי המחאה החשובים שנוצרו בישראל. זה בא מאיזשהו זעם, לא?
לוי: "כן, בהחלט. חלק מהעניין של רוקנרול זה לדבר על מה שכואב, לאו דווקא על מה שנהדר בחיים. אנחנו לא מוכרים דיסנילנד, אנחנו מוכרים פה איזושהי אמת".

להיות איתו בזוגיות ובמקביל להקליט ביחד את האלבום הזה...
ארמוני: "זה בדיוק היה בסוף. כשהוא כתב לי את התקליט, זה היה בעצם כמו מתנת פרידה, בעצם אני כבר עזבתי אותו. אני זוכרת שהוא נתן לי את השיר 'אוהבת אותך, עוזבת אותך' - הוא אמר 'את יכולה לעזוב אותי, אבל אני לא עוזב אותך'. הוא כתב שיר דרך העיניים שלי".

אהבת נעוריו האמיתית של שלום חנוך

הלב השבור של שלום ניפק לא מעט קלסיקות. ב":אהבת נעורי" הוא נזכר בהיותו נער מאוהב במשמרות והנערה שאהב, שנחשפת כאן לראשונה, לא נענתה לחיזוריו. "היא בקיבוץ, נפגשים מדי פעם, היא יודעת (שכתבתי עליה שיר)", אמר שלום.

שלום כתב עלייך שיר?
טובהל'ה: "כל בחורה עם בינה בראשה הייתה רוצה שמישהו יכתוב עליה שיר. כשיצא אהבת נעורי אני בשנייה הראשונה ידעתי על מי הוא כתב את השיר אז ניכסתי לעצמי, כי לא כולם מכירו את אילנה - הלכתי בעיר, אמרתי 'אתם יודעים על מי הוא כתב את השיר? עליי'".

חקלאי: "למה זה היה סוד? כי מי מדבר על זה? היום לא מדברים על אהבות, אז בטח שלפני..."

אוסנת חנוך: "דובי ואילנה כבר היו חברים אז? דובי הוא מהכיתה של שלום, הוא היום בעלה של אילנה. והוא היה חבר של שלום, בן כיתה. והוא כבר יוצא עם אילנה:.

אהובה, מותר לי לשאול אותך? על איך אילנה, אימא שלך, הגיבה?
אהובה כרמי, בתה של אילנה: "זה מאוד החמיא לה, אבל היא מאוד צנועה ומתביישת, אז היא לא הפיצה את זה או התהדרה בזה, זה התגלגל ככה".

היא מיד ידעה שזה עליה?
אהובה כרמי: "ידעה, אבל היא גם ידעה שהוא אהב אותה".

ברור שאבא שלך הוא נהדר, אבל היא פספסה את שלום חנוך.
אהובה כרמי: "אין כמוהו".

שלום, דובי. אפשר לשאול אותך על אהבת חייך?
דובי כרמי: "שלום הוא אהבת חיי".

כשיצא השיר, מיד הבנת שזה על אשתך? על אילנה?
דובי כרמי: "לא כל כך".

ואילנה?
דובי כרמי: "אילנה, אני חושב, היא יודעת לאילו שירים היא משמשת השראה. זה לא רק אהבת נעורי, אני יודע שיש עוד כמה שירים - 'לילי שלי'".

אהבת נעורי יוצא ואילנה יודעת שזה עליה, זה לא ריגש אותה?
דובי כרמי: "היא ידעה ששלום אוהב אותה, כי זה ליווה אותה באותה תקופה".

לא כל אחד זוכה בשיר אהבה קלאסי, היא זכתה. מה היא אמרה לך אבל? כשהיא הבינה שזה עליה?
דובי כרמי: "היא לא אמרה, היא כזו צנועה. אבל היא מאוד אוהבת את שלום עד היום, יש ביניהם קשר טוב מאוד".

איך אתה זכית ושלום לא?
דובי כרמי: "את אילנה אהבתי שנים".

גם שלום.
דובי כרמי: "כן. וגרנו אפילו באותו צריף עם קיר שהפריד בינינו".

שלום חנוך לרגע לא ירד מהבמה כבר מעל 60 שנה. לוח ההופעות שלו עמוס קדימה, מלך הרוקנרול שלנו חוגג שמונים ולא מוריד את הרגל מהפדל של הגיטרה החשמלית. "לא להיות על במה זה אומר לא להיות", מצהיר לוי, ועדר מציין: "אני חושב שהוא חי רק כשהוא שר שירים וכותב שירים". לפי יובל, "יש אנשים בני 60 זקנים טיכו, ויש אנשים בני 80 שהם על הכיפאק". ועדר מסכם: "הוא מופיע כל כך טוב עכשיו, לגמרי רוקנרול בגיל 80".