כבר חמש שנים שנ' חיה בפחד. הגרוש שלה מאיים לרצוח אותה, את ההורים שלה ואת בתם המשותפת. הפחד של המשפחה עצום, בעיקר כשהמאיים הוא העבריין אריה אלפרון ממשפחת הפשע המוכרת.
"בגיל 18 התחתנו. הוא היה בן 41, והייתי נערה צעירה שלא מבינה כל כך לאן היא נכנסת", היא מספרת לנו בשיחה מדירה שבה היא מסתתרת בחו"ל. "אחרי שהתחתנו הוא הורשע ונכנס לשנתיים בבית סוהר. לאחר מכן, חמישה חודשים הוא היה משוחרר, ועוד פעם נכנס לשנתיים וחצי לבית סוהר".
"בהיריון הייתה הפעם הראשונה של האיומים – 'אני ארצח אותך, אני אהרוג אותך, אני אשחט אותך, אני אחנוק אותך', ככה זה התחיל", היא נזכרת. "כמה חודשים אחרי שבעצם הילדה נולדה והשיח הפך להיות מאיים, שפת הגוף הפכה להיות מאיימת, והתגובות בעיניים".
אחרי שבתם נולדה, בתו היחידה של אלפרון, האיומים גברו והחלה גם אלימות פיזית. הוא הכה את נ', השליך עליה חפצים. לפני שלוש שנים היא ביקשה להתגרש, ומאז המצב רק הלך והחמיר.
מתי פעם ראשונה אמרת: 'או-קיי, אני עם זה הולכת למשטרה'?
"כשהוא איים על הילדה. על החיים של הבת שלי. שם אמרתי שזהו. הוא הלך לאבא שלי והוא אמר: 'מבחינתי אני הורג את הילדה".
אלפרון הגיע לבית שכנו בזכרון יעקב, אביה של נ', שם במשך שעה איים כי ירצח את בתו ואת נכדתו. בהקלטה של הפגישה, אלפרון נשמע מאיים: "מנסרה, אתה יודע מה זה מנסרה? אני לוקח אותה (את נ') עם הילדה, ושתיהן בתוך המנסרה אני שם. סלט ירקות אתה יודע מה זה? קצוץ אני אעשה ממנה, אני אפזר אותה, בכל הארץ אני אפזר אותה".
בהמשך נשמע אלפון מזהיר: "יהיה אסון, תהיה שואה, אחי, אתה תבכה על זה. אני אומר לך, אתה תבכה דם, תבכה כל החיים שלך". האב נשמע מפציר בו שלא יאיים, אך אלפרון ממשיך: "לא אוהב את הבת שלי, לא אוהב. אני מצדי לקחת בלטה לשים לילדה שלי על הראש, להגיד נגמר סיפור".
נ' התקשתה למצוא עורך דין שיסכים לייצג אותה מול השם אלפרון בהליך הגירושים. חבר של המשפחה הסכים, בזמן ששוטרים שמרו על ביתו. אריה גם תועד מאיים עליו בתוך בית הדין הרבני. על כל האיומים האלה והאלימות כלפי נ' הוא הורשע וישב שנתיים בכלא - אחת מני פעמים רבות.
משפחת הפשע מגבעת שמואל
אריה הוא הצעיר מבין שבעה הבנים לבית משפחת אלפרון, משפחת הפשע מגבעת שמואל ששלטה כאן במשך כמה עשורים. ב-2007, יחד עם חברים, אריה הכה את ראש ארגון הפשע יצחק אברג'יל וכמה מחייליו. פחות משנתיים לאחר מכן אחיו, יעקב אלפרון, האיש החזק במשפחה, חוסל. המשפחה נחלשה מאוד, אבל אריה המשיך עצמאית - לסחוט, להכות, להשתלט בכוח על עסקים.
"גדלתי במקום שונה לחלוטין, מקום מאוד נורמטיבי", מספרת נ'. "גם בבית, גם הסביבה, גם המשפחה היותר טיפה מורחבת".
ידעת שהוא חלק ממשפחת אלפרון מן הסתם, כשהכרת אותו.
"כשבעצם הכרתי אותו הייתי נערה בת 17".
נ' מגלה שאי אפשר להתגרש ממשפחת פשע. מאז שהתגרשו, גברים שפוגשים אותה בורחים, מקומות עבודה לא רוצים להעסיק אותה. אלפרון לא מאפשר לה לפתוח דף חדש, גם לא לבתם המשותפת.
"אני גם ככה לא יכולה לפתוח פרק ב', ולא יכולה להתקדם בחיי, ולא יכולה למצוא עבודה", היא משתפת. "אני לא יכולה לפרנס את הבת שלי כמו שצריך. אם הילדה במשפחתון או במעון או בצהרון הוא הולך לשם ועושה שם בלגן ואומרים לי: 'תמצאי פתרון לבת שלך, אנחנו מפחדים. יש באחריותנו פה ילדים קטנים שאנחנו אחראיים לביטחון שלהם פה'".
"רוצה שתקבלי כדור בראש"
לפני כמה חודשים אלפרון חזר לאיים עליה והיא חוששת שהוא יפגע בבתם. "הילדה חוזרת ממנו בוכה, מבוהלת, מפוחדת, חרדה. לא ישנה בלילות", היא מספרת. "'את יודעת שאבא רוצה להרוג אותך? הוא אומר שאת שרמוטה, הוא אומר שאת אלימה'", היא משחזרת אמירות שהיא שמעה מבתה. "חזרו האיומים וחזרו הקללות: 'אני אהרוג אותך, אני אז*** אותך ואת המשפחה שלך, הרסתם לי את החיים. אני שמתי אתכם פרויקט'".
בשיחה בין אלפרון ל-נ' מחודש מרץ השנה, נשמע אלפרון מאיים: "אני אוריד אותך בכל המדרגות בבעיטה אחת... תמותי עכשיו יא בת זו*** הרסתם לי את החיים! ואני אז*** אתכם על זה... אני רוצה שאת תקבלי כדור בראש, כאפה לראש אני רוצה שאת תקבלי יא בת זונה".
בשיחה מיולי 2022 עם נ', אלפרון הוקלט שוב מאיים: "את לא תשני בלילה ממה שאת עושה, אנשים עשו לי רבע מזה, מתחבאים מתחת למיטות, את חושבת שאת איזו פקחית או חכמה או איזה גיבורה. מטומטמת!".
נ' התלוננה לאחרונה שלוש פעמים במשטרה וטענה שהוא מאיים גם עכשיו לפגוע בה. בשבוע שעבר הוצתו הרכבים של הוריה. אלפרון ישב כמה ימים במעצר, אך עכשיו הוא חופשי. "מעבר למאוימת, הרגשתי שהילדה בסכנה, את בסכנה, המשפחה שלך בסכנה", היא אומרת. "פנו אליי גם המשטרה וגם גורמי הרווחה והפצירו בי להתפנות למקלט לנפגעות אלימות. אני לא חושבת שזה צודק גם, שילדה בת ארבע וגם אני נחיה במקום סגור, בתת תנאים, בתא מעצר לכל דבר, כשאני לא פשעתי בכלום ובטח לא הילדה שלי פשעה במשהו - והוא יתהלך חופשי".
מיד אחרי הצתת הרכבים נ' ובתה טסו הרחק מכאן, היא אפילו חוששת לגלות לאיזו מדינה. "אני כרגע בדירת מסתור", היא מציינת. "הילדה שלי לא פותחת את השנה עם כל החברים, היא רחוקה מהבית שלה, היא רחוקה מכל מה שהיא מכירה".
עו"ד קובי בן שעיה, סנגורו של אלפרון אמר ל-N12 בתגובה: "שמו של אדם אינו מהווה ראיה במשפט הפלילי. אריה חלילה לא יעשה שום דבר שיסכן את בתו. אין לו שום קשר להצתות הנטענות. לא נמצא בדל של ראיה שקושר אותו לחשדות, בגינם הוא נחקר ונעצר".
אלפרון בן ה-56 כבר התחתן שוב, אבל לא מרפה ממנה. והיא, בסך הכול בת 32, מתקשה להאמין שיום אחד תוכל להסתובב ברחוב בלי לחשוש שחייה בסכנה. "אני קיבלתי הרבה מסרים, ש'כל החיים תצטרכי להסתכל מתחת לאוטו', 'כל הכסף שיהיה לך, אם יהיה לך, יהיה צריך ללכת למאבטחים לך ולבת שלך'".
"זה מאוד מצער שעושים טעויות בגיל הטיפש-עשרה, ולא חושבים לרגע על ההשלכות, וחושבים שנכנסים לאיזו הרפתקה שאחר כך אפשר לצאת ממנה בקלות. אבל אי אפשר לצאת מזה", היא מסכמת.