"בכל החלומות אני תמיד יודעת שהוא נהרג. שהוא איננו", מספרת שרה רוזנפלד, אמו של יצחק רוזנפלד ז"ל, שנפל באחת החופשות שלו מהטייסת בשיטפון בנחל צאלים. "אני חייבת לנצל את זה, את הזמן שהוא איתי. אני תמיד מנצלת את זה כדי לחבק אותו וכדי לנשק אותו כי אני יודעת שכשאני אקום זה ייגמר. כל פעם שהתעוררתי, התחושה היא שהוא היה כאן איתי".
בחלומות של שלומית סיבוני, בנה אסף סיבוני שנהרג באסון המסוקים, מגיע בדרך כלל על מדים - ומחויך. "יש לנו איזה דיאלוג בינינו, ואני ברוב החלומות רוצה להמשיך את החלום, למשוך אותו, שהוא עוד יהיה איתי. והוא נעלם לו".
מוות, מתברר, הוא לאו דווקא סוף מערכת היחסים. גם אחרי הבשורה הנוראה מכל, ההורים שומרים על קשר עם הבנים, בכל דרך אפשרית. החלומות הם רק דרך אחת מני רבות. שלומית מספרת: "פה השיחה היא לגיטימית. אני איתו, הוא איתי. זה הופך את זה למציאותי יותר, מוחשי יותר. הוא קיים".
"אסף, האם סבלת?"
גם שרה מתמודדת עם הנתק הפתאומי והאכזר עם הבן, דרך החלומות. "זה נתק שהנשמה לא יכולה לשרוד אותו, בעיני. צריך איזה תהליך להיפרד. וחלום זה גם דרך, אני חושבת".
לשלומית יש מחברת, בה היא רושמת את הרגעים עם אסף בחלום, כדי שלא תשכח שום פרט. "שאלתי אותו בחלום, האם הוא סבל ברגע האסון. זה קטע שכואב לי בכל הגוף כשאני חושבת עליו. בחלום הוא מספר לי שברגע ההתנגשות, הוא ניסה למצוא לו את התנוחה הכי טובה על מנת לצאת מהתופת הזו".
שלומית מקריאה מתוך היומן. "שאלתי את אסף, 'אסף, האם סבלת?' והוא ענה לי 'לא נורא, וחייך'. רציתי להמשיך ולשאול אותו, שהרגע הזה לא יעבור לעולם. אבל החלום נמוג ונעלם".
"רציתי לספר לו מה עומד לקרות לו"
שרה מספרת על סיטואציה מעניינת שנוצרה בתוך אחד מחלומותיה. "כאילו חזרנו אחורה, לחודש לפני שהוא נהרג, ואני יודעת את כל מה שקרה אבל הוא לא יודע שזה יקרה לו. פגשנו את בעלי ואמרנו לו 'אני חייבת לספר לו מה הולך לקרות לו'".
"בעלי אומר 'אבל למה? זה יכאיב לו יותר מדי, למה להכאיב לו?' אמרתי לו 'לא, אבל אני חייבת לדעת מה הוא חושב על זה, על איך הוא מת ואיך זה קרה ועם הג'יפ'. מה שבא לי מאוד בהפתעה, זה שכל פעם שאני רואה אותו בחלום, אני מרגישה נפלא. אני חשבתי שאני אהיה מאוד מאוכזבת. החוויה מופלאה, כי כאילו לפני דקה נגעתי בו, הרגשתי אותו".
לאסף, מספרת שלומית, אותן תכונות בחלום כמו שהיו לו במציאות. "אסף היה מחבק חיבוק מאוד מאוד חזק ואוהב ומרים אותי. מרים את אבא שלו, מרים את האחים שלו, וזה מופיע גם בחלומות שלי. ואני לא רוצה שזה ייגמר ואני כל כך מתגעגעת לחיבוק הזה, לתחושה הזאת במציאות ולא בחלום".