העלבון הגדול של ילדותה של אביבה בר און הוא שלא התקבלה לברונדיבר, האופרה שזכתה להצלחה אדירה והוצגה עשרות פעמים בטרזינשטט. "שמו כיסאות בעליית הגג, הקימו איזושהי במה ושם הוצגה האופרה", נזכרת בר און. "לצערי הגדול לא התקבלתי למקהלה, למרות שאני יודעת את האופרה מא' עד ת', כיוון שהמנצח לא כל כך חיבב אותי".
לסיפורים הכי מעניינים והכי חמים – הצטרפו לפייסבוק שלנו
"הלכתי כמעט לכל ההצגות, ואני יודעת אותן עד עצם היום הזה", משתפת בר און. "מה שהיה נורא הוא שכל הזמן בעלי התפקידים הלכו והתחלפו: הלכו להשמדה, וכל פעם בא ילד אחר והופיע. חברות שלי, יקרות, שרו והלכו לאושוויץ - וזהו".
כשהיא הייתה בת תשע, נשלחה עם משפחתה לטרזינשטט, עיר מבצר צ'כית. על גבה היה תרמיל ובתוכו בובה וספר. "כל אחד מאיתנו קיבל מספר", היא מספרת. "המספר שלי היה U-283, ובעצם זו כבר הייתה תעודת הזהות שלי: שמי לא היה חשוב".
טרזינשטט כונתה גטו, אך למעשה הייתה מחנה ריכוז ממנו נשלחו היהודים להשמדה. הנאצים השתמשו בה כהסוואה, וצילמו בה את סרט ההונאה הידוע בו הוצגו חיי היהודים בגטו כגן עדן עלי אדמות. במשך ארבע שנים עברו דרכה כמעט 160 אלף יהודים, מהם כ-90 אלף נשלחו להשמדה, ועוד 35 אלף נספו בגטו עצמו מרעב וממחלות.
אביבה שהתה בו שלוש שנים. באחד הימים נדבקה במשהו, והועברה לחדר הילדים החולים. האחראית הייתה אחות בשם אילזה ובר, "אישה חייכנית, מקסימה, שניגנה על מנדולינה והלחינה הרבה מאוד שירים על טרזין עצמה", היא נזכרת. ובר נרצחה באושוויץ יחד עם הצעיר משני בניה. בבית טרזין שבקיבוץ גבעת חיים, המוזיאון שמנציח את טרזינשטט, שמורים יומניה - וכל השירים והלחנים שחיברה.
"אני חושבת שאני היחידה בעולם היום שזוכרת את השיר הזה שלה", אומרת בר און - וכאן נכנס לתמונה פרנצ'סקו לוטורו, שלו יש שליחות מיוחדת שנטל על עצמו: הוא נוסע בכל העולם, עובר בין ניצולי שואה או צאצאיהם, ומציל שירים וניגונים שאבדו יחד עם אלה שנספו במחנות. בין מסעותיו, הגיע גם לאביבה ולשיריה של אילזה, אותם היא זוכרת משמיעה בלבד.
"כשהייתי בן 15, התחלתי להרגיש שאני יהודי", מספר לוטורו, איטלקי שגדל כקתולי. "אחרי שהתגיירתי, גיליתי שהשורשים של המשפחה הם יהודיים. חכמים אומרים שכשאדם מתגייר, זה משום שנשמה של יהודי חוזרת והיא צריכה לעשות תיקון". לארץ הגיע ביוזמת ארגון "JNF בריטניה", כדי להרים מופע מיוחד עם התזמורת הסימפונית של אשדוד ובמרכזו מוזיקה של מוזיקאים יהודים שנספו בשואה. "ברגעים הכי קשים של חייהם הם כתבו מוזיקה - וישמעו אותה בירושלים", מתרגש שמואל חייק, יו"ר הארגון. הקונצרט המיוחד יתקיים ב-15 באפריל בבנייני האומה בירושלים.